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EDITORIALE:

di Lidia Corbezzolo

Care Amiche e cart Amici di Africus
Eritrea, anche questo numero € dedicato a
Pasquale Santoro.

In queste pagine vengono ricordati 1’ing.
Cavagnari e I’ing. Petazzi, il IV Battaglione
Toselli, Amedeo Guillet, 1 suoi viaggi in
Eritrea ed il suo primo amore Teresa.
Pasquale ha un modo di scrivere
coinvolgente o forse semplicemente per noi
asmarini giunge dritto al cuore perché ¢ il
nostro vissuto che rivive.

Quando scrive che D'ing. Cavagnari ¢
sepolto nel Cimitero di Asmara, 10 lo vedo 1l
Cimitero, perché lo conosco, e non manco
mai quando sono in missione di portare un
fiore al papa di Lusci, a Vittorio Volpicella e
Roberto Singarella e deporre un fiore sulla
tomba di Visintini.




GLI ANNI DIMENTICATI

di Pasquale Santoro

Ritornare in Asmara significa godersi lo spetta-
colo di ogni angolo, ogni via, ogni piazza, ogni
giardino, dove abbiamo vissuto per anni. Signifi-
ca anche fare 1 conti con la storia, quella mai
scritta, nascosta, taciuta , che legava migliaia di
italiani alle terre d’oltremare, quelle che diventa-
rono poi dell’impero dell’AOL

Pensavo a questo, seduto al bar della Posta ad
ammirare la facciata in stile liberty dove avevamo
la nostra cassetta del PO BOX. Al lato Palazzo
Minneci continua a raccontare la nostra storia.
Quando il Governatore dell'Eritrea Salvago
Raggi, succeduto a Ferdinando Martini, decide di
dare un piano regolatore alla citta coloniale che
doveva sorgere, chiama dall'ltalia 1'Ing. Odoardo
Cavagnari e lo mise a capo del genio civile. Tra le
innumerevoli sue opere annoveriamo la
costruzione delle Regie Poste, in stile Liberty.
Interni di marmo e finestre circolari che
richiamano 1l disco del telefono. Sotto 1 lucernari
del tetto sono riportati dei dischi neri con 1 nomi
delle localita Eritree. Si tratta di una delle opere
piu belle in assoluto che sorge con alle spalle
Piazza Roma e la sede del tribunale.

Durante 11 mio ultimo viaggio m Asmara ho
cercato di sapere quanti italiani vivessero ancora.
Ce ne sono rimasti pochi mi dicono, forse 700,
compresi 1 meticci in attesa della cittadinanza, gia
avanti con gli anni, che hanno resistito a guerre,
espropri, limitazioni anche della loro liberta ma,
sono ancora, indissolubilmente attaccati a quella
che ¢ stata ed ¢é la terra dei loro genitori e dei loro
nonni. Una piccola comunita dimenticata ma un
esempio che fa la differenza tra chi ha vissuto per
campare e chi invece ha continuato a vivere un
avventura straordinaria, li, sugli altopiani
dell'eterna primavera.

Nel pomeriggio, sotto la dolce e tiepida brezza
d’alta montagna desidero godermi un caffé al Bar
Portico.

Un vecchio dallo sguardo fiero vestito con

eleganza mi si avvicina e mi chiede se puo
offrirmi lui 1l caffée. Lo guardo come per
riportare alla mente qualche volto conosciuto in
epoche passate quando mi sento dire

"" i0 sono un italiano dalla pelle nera perche
sono nato sotto il governo militare italiano e mio
padre ¢ morto combattendo per la bandiera
italiana""

In quale Paese mai del mondo diventi parte di
una memoria collettiva e, se ti fermi, di una
collettivita di vita. Il vecchio signore dalle rughe
profonde e che parla un italiano d’altri tempi ,
con garbo e senza sembrare invadente mi dice se
ricordo che il primo sorso di caffé che sto
bevendo si chiama “ awewi” e che non si puo
prendere senza fare colazione con i pop
corn,’himbasha” o fagioli conosciuti come *
full ““ o “ Kitchafit”. Non lo sapevo e, a quell’ora
di tarda mattinata non era il caso ma per non
dispiacerlo mi faccio portare una porzione di
croccanti e salati “pop corn” In parte la
tradizione € salva.

Mi guarda sorridendo, saluta con un leggero
inchino della testa e ritorna al suo tavolino, tra i
suoi amici, vecchi come lui, mentre come
attraverso una nebbia vedo alle loro spalle
cavalcare migliaia di ascari del IV Battaglione
Toselli che all’arma bianca si gettano sul
nemico nella battaglia di Cheren, ed in prima
linea svettano gli stendardi del battaglione e la
bandiera italiana.

L’ imbarazzo mi tradisce, sento un groppo in
gola nel ricordare mio padre a combattere fianco
a fianco con loro,: faccio un saluto con la mano
e mi alzo tra 1 sorrisi e la cordialita della gente
che mi circonda.

Chiedo il conto ma mi dicono che il caffé & gia
stato pagato e mi volto imbarazzato dove stava
seduto I’anziano signore. Non c’¢ piu, ha
preferito andarsene prima del tempo pur di
evitare quel mio imbarazzo.




Sono cosi gli Eritrei, ti fanno sentire ancora a
casa, amano gli italiani nonostante tutto e i
vecchi sono ancora la parte migliore perché
sono la nostra vera memoria storica.

Grazie amico dalla pelle nera, italianissimo
come pochi, grazie per avermi fatto capire, se
ce ne fosse stato bisogno, che voi eritrei siete
quelli che il leggendario Comandate Diavolo
Amedeo Guillett descrisse cosi:

“ Gli Eritrei furono speciali. Tutto quello che
potremo fare per I’Eritrea non sara mai quanto
I’Eritrea ha fatto per noi”

NOTA

All'lng.Cavagnari va anche il merito di aver
progettato e costruito il teatro di Asmara, nel
1919

Il Caravanserraglio € suo, del 1914.la chiesa

Vita, av¥enture € amori
21 =
AMEDEO GUILLET
un eroe italiano
in Africa Orientale

Rizzoli

copta di Enda Mariam ¢ sua del 1917, le carceri
anche,come i bacini del sembel e di Akria.E' suo
l'acquedotto che portava acqua da Dogali a
Massaua, come quelli di Adi Ugri, Adi Cahie e
Agordat.

Realizzo anche il Commissariato del Governo a
Massaua.

A lui si deve anche la progettazione e realizzazione
del Ministero dell'agricoltura di Roma nel 1907 e del
suo impegno per il Palazzo di giustizia sempre di
Roma.

Le sue spoglie riposano nel cimitero di Asmara dove
si spense nel 1920, dopo un viaggio in Dancalia
nella quale aveva in progetto di irrigare la vasta
piana del golfo di Zula




UNA FOTO, UN PONTE,
UNA SPERANZA, UN AMICO

di Pasquale Santoro

Nel 1975/76, al pari di migliaia di altri eritrei,
anche Franco Grandinetti fu costretto a lasciare
Asmara con la famiglia.

Nel 1977 mi venne a trovare a Bari in azienda,
una delle piu grandi in Italia nella produzione di
veicoli industriali. Aveva bisogno di lavorare.
Cosa poteva fare un fotografo in un azienda
metalmeccanica? Ne parlai con Calabrese,
titolare dell'omonima azienda in cui avevo il
compito di dirigere tutte le attivita di
post-vendita in Italia e all'estero. Aveva un
rapporto speciale con ['Eritrea e ['Etiopia,
motivo per il quale fui invogliato a farmi
assumere verso la fine degli anni 60. Avevo
trovato il modo per ritornare in Eritrea, come in
effetti avvenne.

A Franco Grandinetti venne proposto un corso
di formazione di tre mesi come tecnico in grado

di effettuare interventi su veicoli speciali per la
raccolta e smaltimento rifiuti. Destinazione:
Yemen.

Il fotografo diventato specialista in assistenza
tecnica su tali veicoli resistette a Sana sino al
1981. Ritorno a Roma, acquisto casa ad Ostia e
un bar alla stazione Termini. Tuttavia la vita
sedentaria non era per lui. Nel 1984 lo incontro a
Karthoum in Sudan, dove faceva l'agente per la
fabbrica di assali Girelli. In una serata conviviale
a casa di Umberto Erminiati a base di zighini,
erano anche presenti Italo Maroli, Giulio
Biasiolo, Burgio Vincenzo , Franco Grandinetti e
Girelli.

Non rivedo piu Franco sino agli anni 90, per la
precisione il 1994 dove mi dice che ha venduto il
bar di Ostia e si ¢ trasferito definitivamente nella
sua bella villa di Campo Polo in Asmara.




Costituisce una societd con un suo amico
Eritreo chiamandola ER.IT.

Mi invita ad andarlo a trovare per realizzare
degli affari assieme. E' cosi che riprendo 1 miei
viaggi in Eritrea . Nel frattempo ero andato via
dalla Calabrese e costituito una mia realta
imprenditoriale con un altro socio che mi
seguiva in questl viaggi.

Assieme a Franco Grandinetti ci eravamo
dedicati all'esportazione in Italia delle cernie
rosa del Mar Rosso e dell'importazione in
Eritrea di camion usati. Facevamo la spola tra
Asmara e Massaua per acquistare le cernie,
farle arrivare in Asmara e trasferirle su
container frigo in Italia, via aerea, cosi come
ricevere 1 veicoli che arrivavano attraverso
navi Roll On.

La nostra base a Massaua era i1l Red Sea Hotel
mentre in Asmara eravamo nella casa di mio
zio Burgio Vincenzo che si era trasferito in

Sudan.

Ogni volta che passavamo sul ponte di Dogali
chiedevo di fermarci. In passato lo avevo fatto
sempre per ammirare e meditare. Rivivevo suoni di
battaglie e di leggende e sempre erano vivi 1 ricordi
lungo le secche del fiume da dove lanciavo la mia
voce per farla arrivare sino al mare. Il mio amico
non comprendeva il mio desiderio di rimanere qui,
ad aspettare qui, dove sono conficcate le radici della
mia vita.

II mio sguardo si spostava tra le arcate dove
penetrava il sole impietoso e, oltre queste, vedevo
deserti sconfinati e tramonti di fuoco. Ho camminato
a lungo su queste strade, tra le piste sabbiose, flumi
in secca, torrenti a volte impetuosi. Ho camminato
ignaro che esistesse un altro mondo al di fuori del
mio, un mondo fatto di ponti che uniscono, da
attraversare in pace.

Duro sino al 2000, poi di nuovo la guerra.




GLI ITALIANI CHE NON TRADIRONO
L'ARTEFICE DELLA FIAT TAGLIERO

di Pasquale Santoro

Pettazzi fu fatto prigioniero dagli inglesi
prima trasferito a Karthoum, poi in India, in
un campo di stoppie con pioggia, fango,
tende malconce e piene di buchi. Sino a
tutto settembre 1942 il sottotenente Pettazzi
rimane al campo 28.

Dopo l'otto settembre 1943 per la scissione
tra collaboratori e mnon collaboratori
Pettazzi viene trasferito al campo 25
riservato ai "non cooperatori”. Sul suo
cappello d'alpino sono cucite le targhette
metalliche di appartenenza al campo 25 e
una medaglietta coniata dopo la prigionia
con la seguente scritta: " L'ONORE HA
PER TESTIMONIO LA PROPRIA
COSCIENZA E PER DIFENSORE IL
CORAGGIO"- SALO' 1952.- CAMPO 25-
NON COOPERATORI""

La sua coerenza evidentemente non venne
mai meno , né durante né dopo la prigionia.
La guerra finisce in Europa il 25 Aprile
1945 ma per quei prigionieri di liberazione
non se ne parla. Eppure, con una radio
clandestina ascoltata di  nascosto, 1
prigionieri sanno che la guerra ¢ finita. Ma
le proteste sono inutili. Nel 1946 Pettazzi e
le altre migliaia di prigionieri italiani sono

ancora net campi di  concentramento.
Evidentemente quei prigionieri sono dimenticati
dal governo 1taliano che stenta a riprendere le fila
della normalita anche in patria. I1 20 Aprile 1946,
ad un anno esatto dalla fine della guerra, per
|'ultima volta viene chiesto a Pettazzi in maniera
ostinata se confermava la fedelta alla monarchia,
a1 badogliani o alla Repubblica sociale. Tutto 1l
campo 25 resto fedele alla RSI mentre chi non le
confermava fedelta, le cosiddette "maddalene",
passavano nei campi "badogliani", in una parola,
nel campo dei traditori.

Gli americani dopo l'otto settembre del 43
coniarono addirittura un nuovo verbo: " to
badogliate", con il significato di traditore o
naffidabile. Il 25 dicembre 1946 Pettazzi,
l'artefice della FIAT TAGLIERO di Asmara,
sbarca a Napoli e viene trasferito a Roma, in
pantaloni di tela e un cappotto verde con una
toppa romboidale nera sulla schiena per indicare
la posizione dell'individuo che la portava, cioe ".
prigioniero di guerra "

Anche la piccola cassetta in legno che portava 1
pochi oggetti personali aveva la scritta "P.O.W"
-Prigioniero di guerra numero 87148-Altezza
1,87-Peso 50 Kg







di Pasquale Santoro

L‘Africa ha occhi grandi, innocenti,
disperati, rassegnati, ridenti, ha occhi che
chiedono, ha occhi che ringraziano:1'Africa
ha mani che si tendono, che salutano, che si
stringono, I'Africa ha tutti 1 mali del mondo,
le migrazioni e le carestie, le piogge e la
siccita, tutto viene dal cielo, tutto viene
percheé un essere invisibile lo vuole, tutto
viene accettato quasi con indifferenza o
rassegnazione.

Le jacarande sono fiorite sull'altipiano,
fioriscono fra le capanne di fango, fra i
campi brulli che aspettano la pioggia, fra 1
resti degli orrort della guerra, fra 1 relitti det
camion e dei carri armati incendiati che
ancora flancheggiano minacciosi il bordo
della strada che va dal I'Asmara al Lago
Tana. Qui 1 fragori della guerra hanno
echeggiato a lungo, hanno mietuto vittime
con la falce della morte e 1 bambini che non
sanno si arrampicano sulle torrette per
giocare a un gioco antico come il mondo.
Non mi riesce vedere questi piccoli esseri
color della terra con distacco, non mi riesce
accettare passivamente che un ragazzo si
inchini e faccia 1l gesto di baciarmi 1 piedi
per una penna biro, non mi riesce non
piangere quando un bambino di tre o
quattro anni solo a badare alle capre mi
prenda la mano e la stringa forte,
sorridendo, per una caramella, non mi
riesce pensare al ragazzo con il mal di denti
a cui ho dato un cachet e che mi dice che mi
ricordera per sempre, non mi riesce non
vedere gli stracci, le piaghe, le anomalie, le
disgrazie e vorrel avere tanto da dare per
non dovere mai dire di no, per non dovere
piu dire finito, per non dover deludere chi ¢

I MIETI APPUNTI SUI VIAGGI IN ERITREA,
DANCALIA ED ETIOPIA “RIFLESSIONI
DEL MIO RITORNO NEL 1993 TRA LE
MACERIE DI UNA GUERRA INFINITA”

arrivato piu tardi.

Sull'altipiano a 2500 m. il paesaggio € brullo, 1
banchi delle nuvole corrono veloci sospinte da
un vento che non trova ostacoli, eppure anche
qui 1 contadini arano confidando nelle prossime
piogge. Rettangoli verdi di pascolo si incuneano
fra 1 sassi e le pietraie, piccoli cuscini di erba
con 1 fiorellini viola come 1 ciclamini
ammorbidiscono la durezza del paesaggio. La
vastita dell'orizzonte non ha limiti, c'e¢ sempre
qualcosa al di 1a di quello che I'occhio puo
vedere, si scende un po e ritornano gli eucalipti
e le euforbie, poi ancora piu giu 1 cactus dai fiori
rossi le siepi di cardo fiorite con 1 fiori che
sembrano batuffoli di cotone e 1 fichi d'India
gialli come 1l sole.

Ma ['altipiano ha anche 1l colore del fango,
marroni sono le capanne di sterco e di paglia,
marroni 1 tetti spioventi, marroni gli uomini, le
donne e 1 bambini che vivono una vita
primordiale quando un po piu in la si va sulla
luna.

Gli occhi dei bambini sono la cosa piu viva, si
affacciano su un mondo che € cosi da secoli e
che non credo che possa cambiare cosi come
non possono cambiare 1 mali atavici che
affliggono questa gente che molte volte
possiede solo uno straccio come vestito e a
volte ¢ fatto solo di rammendi e I'avere un sacco
per ripararsi € privilegio di pochi.

La ragazza incontrata per la strada € bellissima,
molto giovane, porta sulle spalle un fagottino
con un bambino piccolissimo che si sporge dal
telo con gli occhi sgranati, la ragazza ci fa segno
se le diamo qualcosa da mangiare, alla vista del
pane alza le mani al cielo come per una
benedizione, po1 tende le mani con religione,
prende le mie mani, le bacia e poi fa il gesto di

0




inginocchiarsi per baciarmi i piedi, si rimette
in cammino, si volta e ci benedice ancora.

La pioggia che ha lavato l'altopiano si ¢
allontanata, larghi sprazzi di azzurro
illuminano le montagne che si estendono a
perdita d'occhio, carovane di asini carichi
seguiti da uomini e donne fiancheggiano la
strada con i branchi delle capre e le mandrie di
buoi e di vacche dalle lunghe corna ricurve
come una falce di luna, ed & come se fosse un
esodo o una migrazione senza fine.

Fumo che Tuona cosi si chiama il Nilo quando
scende con fragore nella cascata di Tissisat
poco dopo la sua sorgente. Il vento porta gli
spruzzi dell'acqua tutt'intorno e l'arcobaleno
nasce dalla spuma per fermarsi fra il verde
degli alberi e l'azzurro del cielo. Forse & per
questo azzurro, per questi orizzonti infiniti,
per le piccole gazzelle che fuggono nelle
savane, per le carovane lente dei dromedari,
per i silenzi e il "NULLA" dei deserti che io
ritorno qui, quando posso.

Forse il cavallo sentiva la primavera o forse
aveva voglia di giocare, non so, so che
all'improvviso si mosse, ci guardo e comincio
a trottare nel mezzo della strada davanti a noi,
scartando abilmente quando tentavamo di
superarlo. Non era un bel cavallo, era
sgraziato di vari colori, con la coda
spelacchiata e il muso grigio come la cenere,
come se avesse avuto una maschera. Qualche
volta andava al galoppo poi si fermava
bruscamente con la testa piegata di lato, ci
guardava forse sfidandoci in una corsa e

riprendeva a galoppare evitando tutti quelli che
lo volevano riprendere. Delle volte lo
perdevamo di vista perché lui prendeva delle
scorciatoie attraverso i campi ma poi lo
ritrovavamo ironico e beffardo davanti a noi.
Quando a una curva della strada non lo ho
visto piu mi ¢ dispiaciuto, chissa dove sarebbe
voluto andare con quel muso grigio e
quell'andatura sgraziata....

La frontiera fra Etiopia e Eritrea ¢ uno spago
messo fra due pali di legno in mezzo alla
strada. E' tardi, la frontiera chiude alle sei
quando fa buio, cosi dopo varie consultazioni
si & obbligati a rimanere qui per mangiare e
dormire in questo paese che si snoda lungo la
strada, dove non c'é né acqua neé luce. Il cielo &
nero, solo a tratti le nuvole si aprono per far
intravedere le stelle e la luna che forse ¢ gia al
primo quarto.

Il posto dove si mangia € chiassoso, ¢'é un gran
via vai e una radio va a tutto volume. Le pareti
sono dipinte di verde e il soffitto ¢ decorato da
festoni natalizi, la cena € ottima, basta non
guardare, si mangia con le mani e si beve birra
fra gli sguardi stranamente sfuggenti e
interessati. L'albergo ha un bar con due
tavolini e qualche sedia illuminati da una
lampada a cherosene, sugli scaffali solo
bottiglie vuote.

Alle camere si accede attraverso una stanza
buia e un piccolo cortile sterrato, la mia
camera ¢ lan® 6, una cella di due metri per due,
una branda e una sedia, senza luce ne finestra,
solo un buco in alto che comunica con le altre




camere e una porta di ferro. Mi congratulo
con le vaccinazioni che ho fatto, ma non c'e
vaccinazione contro la paura, cosi mi infilo
nel sacco a pelo e spengo la pila per non
vedere.

La strada per Massawa € un cimitero senza
croci, € un cimitero fatto di case distrutte, di
mezzi incendiati e di macerie dove ancora
aleggia l'eco degli spari e l'odore acre che
segue sempre ogni guerra, Il cielo € grigio,
quasi plumbeo ma il sole non avrebbe certo
rallegrato questi orizzonti di morte, piu
avanti le baracche di lamiera sono ancora piu
disperate delle case distrutte, qui esuli e
rifugiati aspettano un futuro con ben poca
speranza. Fra i boschi di acacie ci sono
invece 1 cimiteri veri, cimiteri fatti di pietra e
di lattine vuote dove forse riposano i militari
e 1 guerriglieri finalmente in pace.

Massaua € una citta morta dove la gente
vive, lavora, va dal barbiere e si siede al
caffée. Mostra le sue ferite davanti al mare, la
guerra qui ¢ stata lunga e feroce, era da tanto
tempo che non vedevo macerie, case
distrutte che mostrano quasi oscenamente i
resti di quello che contenevano, un
frigorifero, reti arrugginite, materassi
sventrati, ventilatori a pale dove ora ci
stanno appollaiati 1 piccioni, stazioni

ferroviarie che non esistono piu con rotaie
divelte e lunghe file di vagoni fantasma. La
gente vive fra le rovine delle case forse

timorosa di perdere anche quel poco rimasto
o nelle baracche di lamiera tirate su in fretta
ai margini della citta. Sul lungomare le case
colorate con i portici in stile arabo cercano di
vivere ancora, qualche bottega € riaperta,
qualche bar ha rimesso fuori i tavolini ma il
tetto non c'¢ piu.

All'Asmara si parla ancora italiano, si va al
Cinema Impero, al Bar Follia dove si gioca a
bigliardo e al Ristorante della Casa degli
Italiani che promette lasagne e maccheroni,
molte insegne di negozi hanno ancora i nomi
italiani di chi € venuto qui a cercare fortuna.
Quando sentono parlare italiano molti
vecchi alzano la mano in un saluto che qui
non ¢'é piu e raccontano la guerra che hanno
vissuto per tanti anni Nella campagna
intorno all'Asmara restano i ruderi delle ville
dei gerarchi con i lunghi viali che arrivano
dalla strada e 1 porticati deserti delle
fabbriche, i1 cotonifici, le terme, tutti i
fantasmi diroccati di un'epoca non poi
troppo lontana. Le strade e i ponti sono
ancora quelli costruiti dagli Italiani e la sola
guida che c'e € quella dell'Africa Orientale
edita dalla Consociazione Turistica Italiana
prima della guerra.

I colori della Dancalia sono il bianco
accecante delle saline; il giallo dei cespugli e
il nero della lava e dell'ossidiana. Ancora
oggi 1 blocchi di sale vengono caricati sugli
asini e sui dromedari e portati lentamente




sulle strade carovaniere fino ai mercati.
Ogni tanto si intravede il mare, un mare
calmo e celeste come una laguna. Dal mare
e dal cielo fino a poco tempo fa arrivavano
morte e distruzione, speriamo che 1 piccoli
esseri color del fango e con gli occhi
ridenti possano guardare al mare e al cielo
senza paura e abbiano qualcosa con cui
giocare che non sia un vecchio carro
armato arrugginito o incendiato.

Il tempo qui € lento, € 1l tempo reale fatto
di stagioni, di ore, di minuti, di attimi; per
not, abituati ad un mondo che brucia le ore
e 1 minuti e che non possiede piu attimi,
questo modo di vivere ci appare misterioso
perché ¢ sconosciuto. Si semina guardando
alla luna e al cielo per vedere se le nuvole
porteranno le piogge, si affonda nella terra
con 1 piedi e con l'aratro, si rispetta tutto
quello che é intorno perché da tutto quello
che ¢ intorno, € la sopravvivenza.

L'Africa ti avviluppa con 1 suoi mille
tentacoli, ti coinvolge con 1 suoi mille
problemi, penetra nel tuo cuore con il
calore dei deserti, con il bianco delle
nuvole, con gli occhi dei suoi figli, con 1

suoi orizzonti fatti di tramonti rossi che
incendiano le acacie, con lo scorrere pigro
dei suoi grandi fiumi, con 1 misteri che
ancora si celano dentro la sua terra dove
forse tutti noi affondiamo le radici della
nostra storia.

La mia Africa ¢ questa, il mio Paese
dilaniato, disperato, impoverito, distrutto.
N.B. Dalla mia stanza d'albergo al Nyala di
Asmara, 1l 24 Luglio 1993, due mesi esatti
dopo che le Nazioni Unite riconobbero
ufficialmente I'indipendenza dell'Eritrea il 24
maggio 1993







TERESA

di Pasquale Santoro

Era bellissima Teresa: occhi da cerbiatta, neri
come il carbone, capelli raccolti a coda di cavallo,
pelle ambrata liscia come l'avorio, con il suo
grembiulino nero, all'uscita della scuola.

Ore 13,30, sotto l'albero di pepe che
fiancheggiava il recinto dell'Alessandro Volta,
rimanevo in palpitante attesa che scendesse lungo
la via che incrociava Via Gustavo Bianchi e poi,
mano nella mano, scendevamo il breve viale che
ci portava su Corso Italia. Un gelato al bar Portico,
cioccolato e fior di latte e poi una breve
camminata verso la Croce del Sud.

C'era allora un parco bellissimo di eucalipti che
arrivava sino al cinema Roma e qui, seduti su una
panchina ci isolavamo nella nostra intimita fatta di
sguardi e di carezze, senza dire nulla ,mentre
bellissime upupe e nettarine svolazzavano tra i
rami.

Era bellissima Teresa come lo puo essere solo un
asmarina, ¢ la sua voce da quindicenne era
melodiosa come il canto di un usignolo. Abitava a
Campo Polo, in una traversa del Bar Foglia che ai
nostri tempi era il Bar Follia e la lasciavo
all'angolo con un bacio sfuggente sulla guancia.
Primi amori, nati per caso, il cui ricordo rimane
ancora struggente, come se il tempo non fosse mai
passato.

La vedo camminare verso casa, la cartella a
tracolla mentre si gira per l'ultimo saluto. Come
ogni giorno mi dirigo verso il Bar Zilli dove c'era
la fermata dell'Autobus n® 4 che mi avrebbe
portato a Godaif, e nell'attesa sgranocchiavo i miei
chichingioli di cui avevo le tasche piene.

Quando termino la terza media, alla Principe di
Piemonte, rientro in Italia e non la rividi pit ma,
ogni giorno ritornavo in quell'angolo di strada
sperando di poterla rivedere mentre si voltava a
salutarmi per l'ultima volta.

E mi ¢ sempre capitato, ogni volta che sono
ritornato in Asmara, carico di anni e di capelli

bianchi, di ritornare in quell'angolo di strada per
ritornare ragazzo e ricordarmi di quella bellissima
ragazzina, svanita tra i sogni della mia vita, per
sempre.

C'¢ ancora quell'albero di pepe, con 1 suoi
grappolli di frutti rossi, profumati che allunga i
rami sui miei capelli bianchi quasi a volermi
carezzare e consolare.

La nostra giovinezza l'abbiamo lasciata li, sul tetto
del mondo, nella nostra Africa
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