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EDITORIALE: 
di Lidia Corbezzolo

Care Amiche Cari Amici dell’Eritrea, la 
missione del Prof. Marco Brunori ed il suo 
Team in Asmara nel mese di Maggio 2020 
per il Progetto “Piste di Pace” è stata 
annullata a causa Covid-19 .
Molta paura si annida nei nostri cuori, 
Come faremo?
Si deve andare avanti con coraggio. 
In questo numero di Africus Eritrea una 
rievocazione della Lotta per 
l’Indipendenza Eritrea di Francesco 
Cecchini, e due articoli di Marilena Dolce 
che toccano la nota dolente dei bambini 

non riconosciuti da padri italiani e con 
mamme eritree.
Io sono nata in Asmara e conosco bene 
la sofferenza di ragazze e ragazzi non 
riconosciuti perché alcuni venivano a 
scuola con me ed eravamo amici.
Molta delicatezza e umanità in questi 
articoli di Marilena Dolce.

Il Prof. Brunori ed il suo Team in partenza per Asmara 2019
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ERITREA, 29 ANNI DI INDIPENDENZA
di Francesco Cecchini

La parola Eritrea deriva dal greco erythros, 
che significa rosso. L’Eritrea è oggi una macchia 
rossa nell’ Africa neocoloniale.
Il primo settembre 1961 iniziò la rivoluzione 
eritrea. Quel giorno un gruppo di guerriglieri 
attaccò un posto di polizia nella provincia del 
Barka. Fu l’avvio di un  percorso difficile ed 
accidentato che  durò  trent’anni. I primi anni 
furono caratterizzati dalla mancanza di visione 
rivoluzionaria  e di strategia militare del FLE che 
piutosto che unire il popolo eritreo lo divise, 
secondo l’etnia o la religione.                                                                         
Negli anni 70 alcuni militanti progressisti sia 
mussulmani e che cristiani decisero di fondare un 
fronte d’ ispirazione marxista, Il Fronte di 
Liberazione del Popolo Eritreo ( FPLE), al cui 
comando politico- militare vi fu Isaias Afwerki.
Isaias Afwerki, leader della lotta di liberazione
Il programma del FPLE non valorizzò solo l’ 
aspetto, pur importante, della lotta armata, ma 
delineò una rivoluzione socialista, per  esempio l’ 
emancipazione / liberazione delle donne. La 
guerra di liberazione ha visto, fin dal 1976, una 
forte partecipazione femminile, tanto che alla 
vittoria finale circa il 30% dei guerriglieri era di 
sesso femminile. Inoltre vi furono: 
organizzazione di consigli democratici nei 
villaggi, riforma agraria, istruzione per tutti.                                                             
L’ Eritrea, dovette combattere, contando sulle 
propie forze, contro i venti e le maree di tutto il 
mondo, prima contro l’Etiopia imperiale di Haylé 
Sélassié appoggiata dagli Stati Uniti poi contro 
l’Etiopia” socialista” del DERG di Mengistu 
Haile Mariam, aiutata da armi e truppe dell’ 
Unione Sovietica e di Cuba. L’ Italia fu al a 
fianco dell’ Etiopia, sia quella di Selassié che 
quella che Mengistu. L’ imperatore Sélassié, 
salvato da Israele da un tentativo di colpo di stato 
nel 1961, presentò l’ Eritrea come una minaccia 
araba per il Cono d’Africa. Intervenirono quindi 
anche i sionisti, Israele. Specialisti israeliani in 
controrivoluzione addestrarono una forza d’ élite 
etiope di circa 5000 uomini.
Oltre gli Stati Uniti anche l’ Europa fornì 

appoggio politico e militare, armi, all’ Imperatore. 
Inoltre ben comprendendo il suo potenziale pro 
imperialista e pro neo colonialista premettero 
perché l’ Organizzazione per l’ Unità Africana 
(OUA) abbia sede ad Adis Abeba. Negli anni 60 l’ 
OUA dietro suggerimento degli Stati Uniti e 
dell’Europa si prodigò per evitare guerre di 
liberazione nazionali colorate di rosso. Cosa di 
meglio per il Negus che da buon Imperatore non 
voleva cedere parte dell’Impero, l’Eritrea.                  
Selassié comunque nel 1974 fu rovesciato da una 
rivoluzione socialista, che però non volle 
concedere l’ indipendenza al popolo eritreo. Chi 
vinse furono i militari che rifiutarono una 
transizione verso una democrazia socialista e 
repressero nel sangue gli studenti e gli intellettuali 
rivoluzionari. Si parlò di 10000 morti. Anche i 
militari progressisti vennero epurati. Il DERG, 
Consiglio di Coordinazione delle Forze Armate,  
alla cui testa vi fu per due lunghi periodi, Mariam 
Mengistu  trasformò il paese in una dittatura 
militare che non volle assolutamente cedere 
territorio che credeva proprio, l’Eritrea  Il DERG 
entrò nel campo d’influenza dell’Unione Sovietica 
e questa in cambio lo sostenne contro il FPLE.                                                                             
Fino ad allora la lotta degli eritrei aveva 
conquistato posizioni e molta influenza e prestigio 
nella popolazione. La politica etiope di villaggi 
incendiati e civili massacrati non aveva portato a 
nessuna sconfitta dell’FLPE, sia sul piano militare 
che su quello politico. Dopo l’ esecuzione nel 1975 
di quasi una sessantina di studenti, l’ adesione degli 
studenti al Fronte fu di massa. Senza alleati 
internazionali la capacità politico militare del 
Fronte di Liberazione fece del nemico la principale 
fonte di rifornimento di armi: dai fucili, ai mitra, 
all’ artiglieria pesante ai carri armati.                                                                                                                        
L’ intervento dei russi e dei cubani complicò la vita 
al popolo eritreo ed alla sua lotta. La marina 
sovietica nel Mar Rosso al largo delle coste 
bombardava le postazioni eritree. Tremila sono i 
consigleri militari che Krusciov inviò oltre a 1000 
carri armati, 1500 blindati 90 tra aerei da caccia. 
Forte di tutto questo Menghistu lanciò nel febbraio 
del 1982 un’ offensiva che nelle sue intenzioni 

avrebbe dovuto cancellare il Fronte di Liberazione 
del Popolo Eritreo. La campagna chiamata Stella 
Rossa, vide 150000 soldati etiopi invadere l’ 
Eritrea e dar vita alla più grande guerra che 
l’Africa vide dopo la seconda guerra mondiale.
La Stella Rossa etiope inflisse gravi perdite al 
Fronte, vinse anche battaglie, ma non la guerra e 
tramontò spegnendosi.
Approfittando del conflitto tra Etiopia e Somala il 
FPLE riuscì a lanciare delle offensive contro le 
forze di Adis Abeba. Nel 1988 in una battaglia di 4 
giorni, da 17 al 29 marzo, fu conquistata Afabet.  
Una Dien Bien Phu per l’ Etiopia ed i suoi alleati. 
Poco dopo l’ Unione Sovietica, che si rese conto 
dell’errore di sostenere una dittatura militare 
contro la lotta di un popolo per la propria 
indipendenza, annunciò di non voler rinnovare l’ 
accordo di cooperazione militare con Menghistu.
Nel febbraio del 1990 il FPLE lanciò l operazione 
Fenkil e liberò dopo duri combattimenti la città di 

Massaua. La dittatura militare venne travolta da 
contraddizioni interne e dalla vittoria del Fronte 
di Liberazione del Tigrè che conquisterà Adis 
Abeba, deponendo il DERG e Menghistu Haile 
Mariam, sconfitto , nel maggio 1991 fuggì 
vergognosamente  in Zimbawe.
In Eritrea l’esercito etiope fu sconfitto 
definitivamente e cacciato dal paese. Il 24 
maggio del 1991 il Fronte entra ad Asmara.  
Dopo la liberazione il Fronte affidò a Isaias 
Afweki la guida del Governo di Transizione che 
condusse l’Eritrea fino al referendum popolare. 
La dichiarazione ufficiale è del 24 maggio 1993 
dopo un referendum plebiscitario monitorato 
dall’ONU. Plebiscitari sono anche il governo 
del Fronte Popolare per la Democrazia e per la 
Giustizia ed il Presidente Isaias Afelwerki, il 
leader della lotta di liberazione. 
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 Massawa, Hotel Torno, la lettura nei quaderni massawini

Fax Mac Allister, scrittore, vive e lavora 
inSudafrica.  Conosce l’Eritrea per i racconti 
dei nonni che vivevano lì durante il periodo di 
amministrazione inglese. In seguito visita il 
paese molte volte. Viaggi che gli fanno 
conoscere la storia e le persone di alcune delle 
quali, nel corso degli anni, diventa amico. 
“Quando il nome è italiano ma il cognome 
no… “, fa parte dei  quaderni massawini.  Una 
pagina da leggere per conoscere Massawa, se 
non la si è mai visitata. E per capire  luci e 
ombre eritree, nei suoi diversi periodi storici. 
Quello italiano (1890-1941) lascia un segno 
anche nei nomi, e nei cognomi non dati.
Quando il nome è italiano ma il cognome no… 
(dai quaderni massawini)

Alle 8 della sera il sole allenta la morsa rovente.
È la vigilia della mia partenza. Massawa è 
deserta, decrepita. La amo. Misuro i respiri, 
temo che un sussulto possa sbriciolarla.
L’aria ferma è densa dei fantasmi di un passato 
fastoso, festoso e nefasto. L’Hotel Torino mi 
osserva silente con il biasimo dell’adulto che 
conosce la vita. La ragazza del baretto Isola 
Verde ci porta due birre Melotti al tavolino 
sbilenco esterno. Dal juke box riverbera 
gracchiante il ritornello italo disco, “buonasera, 
buonasera signorina, buonasera signorina ciao 
ciao…”
Achille sorseggia lentamente, poi riprende a 
raccontare in italiano: “Mia madre era di Adi 
Ugri, mio padre era un soldato del duce. 

Quando sono nato lui mi ha dato un nome 
italiano, ma il cognome no. Poi è partito. È 
andato a Roma. Forse stava male e voleva 
curarsi. Non è più tornato. non so come mai. Ho 
un nome italiano, il cognome no. Allora me lo 
sono dato io un cognome italiano. Lavoro il 
ferro, sono bravo sai! Trasformo il ferro in cose 
bellissime. Quindi il mio cognome è “Fabbro”.
Se vuoi spedirmi una lettera puoi scrivere sulla 
busta “Per Achille Fabbro”. Appena arriva a 
Massawa me la portano, mi conoscono tutti!”.
“Domani torno a casa Achille. Ti manderò delle 
cartoline dal Sudafrica.”
“E in Italia?Torni anche in Italia?”.
“Forse, per pochi giorni, tra qualche mese”.
Achille sussurra come evocando un segreto, “In 
Italia…”.
“Tra un anno sarò nuovamente qui a Massawa. 
Ci rivediamo a ottobre. C’è qualcosa che posso 
portarti dall’Italia?”.
Lui illuminandosi, “Una pipa!”.
“Vuoi fumare?”.
“Non c’ è niente di male! Sì, una pipa. Quando 
ero piccolo spiavo i signori italiani che 
fumavano all’ombra. Mi nascondevo lì (indica il 
bivio che apre ai Portici Savoia). Quanto erano 
eleganti non lo immagini! Le giacche stirate e 
certi cappelli. Sembrava una sfilata dei principi 
di Piemonte. Uscivano a passeggiare a quest’ora 
e si sedevano lì ai tavoli dei bar. Forse anche mio 
padre fumava una pipa. Non lo so, io non lo 
conosco. Se ne sono andati tutti…”.
MASSAWA. OTTOBRE. 12 MESI DOPO.
Cammino al crepuscolo verso l’Hotel Torino 
lungo la banchina che congiunge l’isola di 
Taulud a quella di Massawa. Emano l’aroma del 
repellente anti zanzare . Tutto è identico, 
immobile nella sua torrida letargia. L’inerzia 
afosa mi avvolge e rallento il moto. Anche il 
mare sembra essersi arreso e ribolle in un 
impercettibile sciabordio. Compiaciuto nel 
sentirmi una parte di quel tutto irreale avanzo 
con gli occhi socchiusi, quando un alito sussurra 
il mio nome
“Fax!”
Achille siede solitario su un muricciolo. 
dimostra duecento anni ma conserva lo stupore 

infantile nello sguardo. “Fax, sei tornato!”.
Si alza, mi abbraccia e poggia le mani leggere e 
grinzose sul mio viso, quasi ad accertarsi non si 
tratti di una proiezione. Ride e applaude.
Siedo con lui sul muretto.
“Sì Achille, come promesso un anno fa”.
“Un anno? Non può essere!”.
“È stato a ottobre, ricordi?”.
“Non dirmelo. Oggi è ottobre? Oh, sono 
vecchio di un altro anno”.  Ride.
“Ho un regalo per te”.
Sfilo la piccola sacca dalle spalle da cui 
estraggo un cofanetto in sughero. Sul coperchio 
è dipinta una Torino risorgimentale.
Gliela porgo.
Achille esita, “per me?”.
Solleva il coperchio, la scatola contiene una 
Bent Apple in radica e due differenti qualità di 
tabacco. Achille trema incredulo, si contorce le 
dita.
Intuisco che aveva rimosso la nostra 
conversazione e non si capacita del 
materializzarsi di un desiderio.
“Davvero è per me?”.
“Sì, per Achille Fabbro…”.
Estrae la pipa, la ammira reggendola sul palmo 
delle mani come cullandola e confida, “ho 
aspettato tutta la vita che l’Italia tornasse da me, 
e oggi l’Italia è tornata…”.
La mia vista si appanna, voglio trattenere le 
lacrime nel rispetto del bambino meticcio dal 
nome italiano (il cognome no) che forse il 
tempo di piangere raramente se lo è concesso.
Achille posa una mano sopra la mia, “sei un 
bravo figlio”.
Le lacrime mi vincono e Massawa si irradia di 
una luce liquida. Respingo il turbamento 
emotivo, gli propongo, “potresti fumare nel bar 
sotto i Portici Savoia, quello è il luogo giusto”.
Effimere sagome di fumo librano nell’aria dal 
porticato moresco eroso dalle crepe. I nugoli 
profumati vestono l’eco dei trattenimenti 
danzanti, dell’elegante struscio serale esibito 
con provinciale alterigia, delle note dei valzer.
Quei giochi di vapore solleticano la memoria 
degli archi, fatiscenti spettatori evocativi di un 
regno lontano e di un passato coloniale perduto.
Scruto silenzioso il panorama. Mentalmente 

associo la toponomastica originale alle strutture 
rovinose imparata su un quaderno illustrato 
appartenuto a mio nonno: Lungomare Umberto 
I, le banchine Regina Elena e Salvago Raggi, Via 
Roma, Piazza Principi di Piemonte…
Achille sbuffa un altro fumoso disegno, e 
mirando orgoglioso la pipa, “non sai quanto l’ho 
desiderata nel mio cervello. Sembro un signore 
italiano elegante?”.
Gli sorrido, “sembri un signore eritreo onesto”.
Ad Achille, ai meticci d’Eritrea, ai loro cugini 
italiani lontani.
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Ugri, mio padre era un soldato del duce. 

Quando sono nato lui mi ha dato un nome 
italiano, ma il cognome no. Poi è partito. È 
andato a Roma. Forse stava male e voleva 
curarsi. Non è più tornato. non so come mai. Ho 
un nome italiano, il cognome no. Allora me lo 
sono dato io un cognome italiano. Lavoro il 
ferro, sono bravo sai! Trasformo il ferro in cose 
bellissime. Quindi il mio cognome è “Fabbro”.
Se vuoi spedirmi una lettera puoi scrivere sulla 
busta “Per Achille Fabbro”. Appena arriva a 
Massawa me la portano, mi conoscono tutti!”.
“Domani torno a casa Achille. Ti manderò delle 
cartoline dal Sudafrica.”
“E in Italia?Torni anche in Italia?”.
“Forse, per pochi giorni, tra qualche mese”.
Achille sussurra come evocando un segreto, “In 
Italia…”.
“Tra un anno sarò nuovamente qui a Massawa. 
Ci rivediamo a ottobre. C’è qualcosa che posso 
portarti dall’Italia?”.
Lui illuminandosi, “Una pipa!”.
“Vuoi fumare?”.
“Non c’ è niente di male! Sì, una pipa. Quando 
ero piccolo spiavo i signori italiani che 
fumavano all’ombra. Mi nascondevo lì (indica il 
bivio che apre ai Portici Savoia). Quanto erano 
eleganti non lo immagini! Le giacche stirate e 
certi cappelli. Sembrava una sfilata dei principi 
di Piemonte. Uscivano a passeggiare a quest’ora 
e si sedevano lì ai tavoli dei bar. Forse anche mio 
padre fumava una pipa. Non lo so, io non lo 
conosco. Se ne sono andati tutti…”.
MASSAWA. OTTOBRE. 12 MESI DOPO.
Cammino al crepuscolo verso l’Hotel Torino 
lungo la banchina che congiunge l’isola di 
Taulud a quella di Massawa. Emano l’aroma del 
repellente anti zanzare . Tutto è identico, 
immobile nella sua torrida letargia. L’inerzia 
afosa mi avvolge e rallento il moto. Anche il 
mare sembra essersi arreso e ribolle in un 
impercettibile sciabordio. Compiaciuto nel 
sentirmi una parte di quel tutto irreale avanzo 
con gli occhi socchiusi, quando un alito sussurra 
il mio nome
“Fax!”
Achille siede solitario su un muricciolo. 
dimostra duecento anni ma conserva lo stupore 

infantile nello sguardo. “Fax, sei tornato!”.
Si alza, mi abbraccia e poggia le mani leggere e 
grinzose sul mio viso, quasi ad accertarsi non si 
tratti di una proiezione. Ride e applaude.
Siedo con lui sul muretto.
“Sì Achille, come promesso un anno fa”.
“Un anno? Non può essere!”.
“È stato a ottobre, ricordi?”.
“Non dirmelo. Oggi è ottobre? Oh, sono 
vecchio di un altro anno”.  Ride.
“Ho un regalo per te”.
Sfilo la piccola sacca dalle spalle da cui 
estraggo un cofanetto in sughero. Sul coperchio 
è dipinta una Torino risorgimentale.
Gliela porgo.
Achille esita, “per me?”.
Solleva il coperchio, la scatola contiene una 
Bent Apple in radica e due differenti qualità di 
tabacco. Achille trema incredulo, si contorce le 
dita.
Intuisco che aveva rimosso la nostra 
conversazione e non si capacita del 
materializzarsi di un desiderio.
“Davvero è per me?”.
“Sì, per Achille Fabbro…”.
Estrae la pipa, la ammira reggendola sul palmo 
delle mani come cullandola e confida, “ho 
aspettato tutta la vita che l’Italia tornasse da me, 
e oggi l’Italia è tornata…”.
La mia vista si appanna, voglio trattenere le 
lacrime nel rispetto del bambino meticcio dal 
nome italiano (il cognome no) che forse il 
tempo di piangere raramente se lo è concesso.
Achille posa una mano sopra la mia, “sei un 
bravo figlio”.
Le lacrime mi vincono e Massawa si irradia di 
una luce liquida. Respingo il turbamento 
emotivo, gli propongo, “potresti fumare nel bar 
sotto i Portici Savoia, quello è il luogo giusto”.
Effimere sagome di fumo librano nell’aria dal 
porticato moresco eroso dalle crepe. I nugoli 
profumati vestono l’eco dei trattenimenti 
danzanti, dell’elegante struscio serale esibito 
con provinciale alterigia, delle note dei valzer.
Quei giochi di vapore solleticano la memoria 
degli archi, fatiscenti spettatori evocativi di un 
regno lontano e di un passato coloniale perduto.
Scruto silenzioso il panorama. Mentalmente 

associo la toponomastica originale alle strutture 
rovinose imparata su un quaderno illustrato 
appartenuto a mio nonno: Lungomare Umberto 
I, le banchine Regina Elena e Salvago Raggi, Via 
Roma, Piazza Principi di Piemonte…
Achille sbuffa un altro fumoso disegno, e 
mirando orgoglioso la pipa, “non sai quanto l’ho 
desiderata nel mio cervello. Sembro un signore 
italiano elegante?”.
Gli sorrido, “sembri un signore eritreo onesto”.
Ad Achille, ai meticci d’Eritrea, ai loro cugini 
italiani lontani.
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Fax Mac Allister, scrittore, vive e lavora 
inSudafrica.  Conosce l’Eritrea per i racconti 
dei nonni che vivevano lì durante il periodo di 
amministrazione inglese. In seguito visita il 
paese molte volte. Viaggi che gli fanno 
conoscere la storia e le persone di alcune delle 
quali, nel corso degli anni, diventa amico. 
“Quando il nome è italiano ma il cognome 
no… “, fa parte dei  quaderni massawini.  Una 
pagina da leggere per conoscere Massawa, se 
non la si è mai visitata. E per capire  luci e 
ombre eritree, nei suoi diversi periodi storici. 
Quello italiano (1890-1941) lascia un segno 
anche nei nomi, e nei cognomi non dati.
Quando il nome è italiano ma il cognome no… 
(dai quaderni massawini)

Alle 8 della sera il sole allenta la morsa rovente.
È la vigilia della mia partenza. Massawa è 
deserta, decrepita. La amo. Misuro i respiri, 
temo che un sussulto possa sbriciolarla.
L’aria ferma è densa dei fantasmi di un passato 
fastoso, festoso e nefasto. L’Hotel Torino mi 
osserva silente con il biasimo dell’adulto che 
conosce la vita. La ragazza del baretto Isola 
Verde ci porta due birre Melotti al tavolino 
sbilenco esterno. Dal juke box riverbera 
gracchiante il ritornello italo disco, “buonasera, 
buonasera signorina, buonasera signorina ciao 
ciao…”
Achille sorseggia lentamente, poi riprende a 
raccontare in italiano: “Mia madre era di Adi 
Ugri, mio padre era un soldato del duce. 

Quando sono nato lui mi ha dato un nome 
italiano, ma il cognome no. Poi è partito. È 
andato a Roma. Forse stava male e voleva 
curarsi. Non è più tornato. non so come mai. Ho 
un nome italiano, il cognome no. Allora me lo 
sono dato io un cognome italiano. Lavoro il 
ferro, sono bravo sai! Trasformo il ferro in cose 
bellissime. Quindi il mio cognome è “Fabbro”.
Se vuoi spedirmi una lettera puoi scrivere sulla 
busta “Per Achille Fabbro”. Appena arriva a 
Massawa me la portano, mi conoscono tutti!”.
“Domani torno a casa Achille. Ti manderò delle 
cartoline dal Sudafrica.”
“E in Italia?Torni anche in Italia?”.
“Forse, per pochi giorni, tra qualche mese”.
Achille sussurra come evocando un segreto, “In 
Italia…”.
“Tra un anno sarò nuovamente qui a Massawa. 
Ci rivediamo a ottobre. C’è qualcosa che posso 
portarti dall’Italia?”.
Lui illuminandosi, “Una pipa!”.
“Vuoi fumare?”.
“Non c’ è niente di male! Sì, una pipa. Quando 
ero piccolo spiavo i signori italiani che 
fumavano all’ombra. Mi nascondevo lì (indica il 
bivio che apre ai Portici Savoia). Quanto erano 
eleganti non lo immagini! Le giacche stirate e 
certi cappelli. Sembrava una sfilata dei principi 
di Piemonte. Uscivano a passeggiare a quest’ora 
e si sedevano lì ai tavoli dei bar. Forse anche mio 
padre fumava una pipa. Non lo so, io non lo 
conosco. Se ne sono andati tutti…”.
MASSAWA. OTTOBRE. 12 MESI DOPO.
Cammino al crepuscolo verso l’Hotel Torino 
lungo la banchina che congiunge l’isola di 
Taulud a quella di Massawa. Emano l’aroma del 
repellente anti zanzare . Tutto è identico, 
immobile nella sua torrida letargia. L’inerzia 
afosa mi avvolge e rallento il moto. Anche il 
mare sembra essersi arreso e ribolle in un 
impercettibile sciabordio. Compiaciuto nel 
sentirmi una parte di quel tutto irreale avanzo 
con gli occhi socchiusi, quando un alito sussurra 
il mio nome
“Fax!”
Achille siede solitario su un muricciolo. 
dimostra duecento anni ma conserva lo stupore 

infantile nello sguardo. “Fax, sei tornato!”.
Si alza, mi abbraccia e poggia le mani leggere e 
grinzose sul mio viso, quasi ad accertarsi non si 
tratti di una proiezione. Ride e applaude.
Siedo con lui sul muretto.
“Sì Achille, come promesso un anno fa”.
“Un anno? Non può essere!”.
“È stato a ottobre, ricordi?”.
“Non dirmelo. Oggi è ottobre? Oh, sono 
vecchio di un altro anno”.  Ride.
“Ho un regalo per te”.
Sfilo la piccola sacca dalle spalle da cui 
estraggo un cofanetto in sughero. Sul coperchio 
è dipinta una Torino risorgimentale.
Gliela porgo.
Achille esita, “per me?”.
Solleva il coperchio, la scatola contiene una 
Bent Apple in radica e due differenti qualità di 
tabacco. Achille trema incredulo, si contorce le 
dita.
Intuisco che aveva rimosso la nostra 
conversazione e non si capacita del 
materializzarsi di un desiderio.
“Davvero è per me?”.
“Sì, per Achille Fabbro…”.
Estrae la pipa, la ammira reggendola sul palmo 
delle mani come cullandola e confida, “ho 
aspettato tutta la vita che l’Italia tornasse da me, 
e oggi l’Italia è tornata…”.
La mia vista si appanna, voglio trattenere le 
lacrime nel rispetto del bambino meticcio dal 
nome italiano (il cognome no) che forse il 
tempo di piangere raramente se lo è concesso.
Achille posa una mano sopra la mia, “sei un 
bravo figlio”.
Le lacrime mi vincono e Massawa si irradia di 
una luce liquida. Respingo il turbamento 
emotivo, gli propongo, “potresti fumare nel bar 
sotto i Portici Savoia, quello è il luogo giusto”.
Effimere sagome di fumo librano nell’aria dal 
porticato moresco eroso dalle crepe. I nugoli 
profumati vestono l’eco dei trattenimenti 
danzanti, dell’elegante struscio serale esibito 
con provinciale alterigia, delle note dei valzer.
Quei giochi di vapore solleticano la memoria 
degli archi, fatiscenti spettatori evocativi di un 
regno lontano e di un passato coloniale perduto.
Scruto silenzioso il panorama. Mentalmente 

associo la toponomastica originale alle strutture 
rovinose imparata su un quaderno illustrato 
appartenuto a mio nonno: Lungomare Umberto 
I, le banchine Regina Elena e Salvago Raggi, Via 
Roma, Piazza Principi di Piemonte…
Achille sbuffa un altro fumoso disegno, e 
mirando orgoglioso la pipa, “non sai quanto l’ho 
desiderata nel mio cervello. Sembro un signore 
italiano elegante?”.
Gli sorrido, “sembri un signore eritreo onesto”.
Ad Achille, ai meticci d’Eritrea, ai loro cugini 
italiani lontani.
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Luciano Vassallo, nato nel 1935 ad Asmara, è 
un calciatore italo eritreo. Ma soprattutto  è la 
“stella d’Africa”.
Nel 2014 il giornalista sportivo Antonio Felici 
lo intervista per scriverne la storia nel bel libro 
“Stella d’Africa”, appunto. Pagine dense di vita 
e di accadimenti, non solo privati.
Questo fine settimana, il 15 e il 16 e il prossimo 
22 e 23 febbraio va in scena a Milano, al Nuovo 
Teatro Ariberto, lo spettacolo tratto dal libro, 
“Stella d’Africa”, l’incredibile storia di 
Luciano Vassallo (Edizioni Coralli).
 Interprete Giambattista Anastasio, che ne ha 
scritto anche la sceneggiatura, regia di Marco 
Filatori.
 Incontro protagonista e regista durante una 
prova generale.
Come mai mettete in scena Stella d’Africa, la 
storia di un campione, una storia di calcio ma 
non solo?
“Abbiamo messo in scena questa storia” dice 
Giambattista Anastasio “perché è una storia 
unica, esemplare che contiene due messaggi 
forti. Entrambi di estrema attualità. Innanzi 
tutto fa capire com’è stupido il razzismo. 
Quella di Luciano Vassallo è la storia di una 
persona discriminata per il colore della pelle. In 
questo caso perché è per metà italiano. La 
speranza è che lo spettatore capisca che il 
razzismo può colpire proprio tutti. Siamo tutti 
diversi rispetto a qualcun altro”.  “L’altro 
messaggio, altrettanto importante”, aggiunge 
“è che non sempre i calciatori hanno avuto vita 
facile come succede ora”.
Giambattista spiega di essersi appassionato alla 
storia di Luciano Vassallo proprio perché è, 
oltre che attore e giornalista, un appassionato di 
sport e di calcio. Non certo però delle sue 
peggiori derive.
“Come quelle” spiega, “che vediamo tutte le 
domeniche allo stadio, quando le tifoserie 
insultano i calciatori neri delle squadre 
avversarie, facendo fioccare parolacce e 
banane”.

“L’attualità della storia che porto in scena” 
continua, “è questa, che Luciano, nonostante 
fosse un calciatore bravo e stimato, era 
discriminato”.
Una discriminazione che porta con sé fin dalla 
nascita.
È meticcio. Nel suo caso figlio di una giovane 
eritrea, Mebrak Abraham e di “un bersagliere 
di Fiesole”, Vittorio Vassallo.
Di cui si perdono le tracce quando l’Italia di 
Mussolini invia le truppe a combattere in 
Etiopia, per la conquista dell’Impero.
Né Mebrak né Luciano hanno tempo di 
indagare sulla sua sorte. Altri sono i problemi.
“Adesso” dice Giambattista, “una delle nipoti 
sta cercando il nonno, ma non è un’impresa 
facile”.
“Vassallo”, continua Giambattista, “è un 
meticcio che vive con sofferenza la sua 
condizione. Un bianco che sperimenta la 
discriminazione, perché il colore della sua 
pelle è più chiaro rispetto a quella degli altri. È 
figlio del diavolo, gli dice la madre, con cui 
avrà un rapporto difficile”.
“Come meticcio” spiega Giambattista, 
“Luciano sarebbe chiamato con il nome della 
madre. Un nome femminile anziché un 
patronimico  maschile, una condizione 
insostenibile in una società tradizionale”. “La 
sua lotta”, aggiunge “sarà perciò quella di 
avere, come unica eredità, il cognome del 
padre. Ci riuscirà anche se non è molto chiaro 
come”.
La condizione dei meticci non è mai stata 
facile. Però peggiora quando Benito Mussolini 
si allinea alle posizioni razziste di Hitler. A 
questo punto, per i meticci, tira una brutta aria. 
Il regime fascista, infatti, mette il bastone tra le 
ruote  ai riconoscimenti. Non solo gli uomini 
bianchi non possono più avere relazioni con le 
donne eritree, ma i figli nati da tali relazioni 
non possono essere riconosciuti.
In precedenza invece i figli di tali unioni, se 
riconosciuti dai padri, diventano italiani.

E la discriminazione continua anche nelle scuole 
cattoliche di Asmara che accettano i meticci con 
difficoltà
La scuola in quegli anni non è certo un obbligo 
per tutti. I meticci, se ci vanno, è quasi sempre 
per la volontà delle madri che ne capiscono 
l’importanza.
Nel caso di Luciano poi, l’esperienza in classe 
non è delle migliori.
“A scuola” dice Giambattista “lo confinano 
all’ultimo banco. Ancora discriminato, perché 
bianco solo per metà e per l’altra metà è povero”.
Così a Luciano resta la strada. Il pallone fatto di 
stracci da tirare con gli amici, prima sulla terra 
rossa di Asmara. Poi nei campetti.
Sarò un calciatore, sarò un campione, decide 
Luciano.
La mamma, ancora una volta, non è d’accordo. 
C’è bisogno di soldi. Lui deve lavorare e il calcio 
è solo gloria. In quegli anni i calciatori, anche i 
più bravi sono pagati pochissimo o niente del 
tutto.
Vivono come tutti gli altri, in case con il tetto di 
lamiera, nei quartieri periferici.
Luciano si accorge delle differenze tra il suo 
quartiere e il centro città. La bella via principale, 
la Cattedrale, cinema, negozi, teatri, ristoranti. 
Tutto pulito ed elegante, ma non per loro.
Tuttavia non si arrende. Vuole giocare, così trova 
squadra e lavoro. Gioca, si allena, guadagna, 
abbastanza per aiutare in casa. E diventa sempre 
più bravo. Non passa inosservato.
Ad Asmara  si allena con Tzhahaie Barheè, nella 
Gaggiret.
Qui, oltre alla tecnica, capisce che i principi 
cardine di una squadra sono solidarietà e fratel-
lanza. Parole che diventeranno il suo motto e che 
userà in seguito per compattare la nazionale  
d’Etiopia.
A venticinque anni accetta l’ottima offerta dalla 
squadra etiopica di Dire Dawa, il Cotton Club.
Nel frattempo in Eritrea sono accadute molte 
cose.
Archiviato il colonialismo italiano e terminata 
l’amministrazione inglese, il Paese è prima fede-
rato all’Etiopia, poi annesso, con il consenso 
delle Nazioni Unite.
Sono gli anni in cui inizia la lotta per 
l’indipendenza. Nasce il primo Fronte. I giovani 
scappano sulle montagne per organizzarsi e 

combattere per la libertà. Una lotta che durerà 
trent’anni, per concludersi, nel 1991, con la 
liberazione del Paese.
Un’eco di ciò arriva anche a Luciano.
“Andrò sulle montagne… per la libertà. Quella 
libertà che in tutta la vita può anche non arrivare 
mai”, così si apre lo spettacolo dedicato alla sua 
storia.
E la sua “montagna” sarà il campo di calcio.
Nella nazionale etiopica del CT Tessema, 
divisioni e soprusi a scapito degli eritrei non 
mancano certo. Chi arriva dal San Giorgio, vivaio 
locale di promesse, guarda con disprezzo e 
sufficienza i compagni eritrei.Tuttavia, quando 
nel 1962 si disputa ad Addis Abeba la Coppa 
d’Africa, la nazionale è composta da nove 
giocatori eritrei.
Prima della partita però Tessema chiama Vassallo. 
Ha deciso di togliergli la fascia di capitano.
Non perché non sia bravo, gli spiega.  Il problema 
pare sia proprio quello. Lui è bravo, la squadra 
forte. Se vincono la Coppa non si può rischiare 
che a ritirarla dalle mani dell’Imperatore sia un 
meticcio, per giunta eritreo. O viceversa.
Così gli propongono di cambiare nome. Di 
sceglierne uno più “africano”. Luciano non molla. 
Quel nome, anche se gli ha provocato tanti fastidi, 
è la sua unica eredità…
Durante la finale, il 21 gennaio, lo stadio è 
completo. Trentamila spettatori, tutti pro Etiopia. 
In tribuna le autorità e l’imperatore. L’Etiopia 
vince e Vassallo, con la fascia di capitano al 
braccio, prende la Coppa d’Africa dalle mani di 
Heilè Selassiè.
È l’uomo d’oro del calcio d’Etiopia, la “stella 
d’Africa”, come
scrivono i giornali.
A raccontarlo durante la spettacolo, è la voce 
storica del tele cronista Bruno Pizzul.
Non passerà molto tempo però che la vita di 
Luciano dovrà affrontare un’altra prova.
Nel 1974 l’imperatore è deposto da una giunta 
militare. Nel giro di poco il paese sprofonda nel 
“terrore rosso”. Un regime violento con a capo 
Menghistu Heile Mariam, uomo che Luciano 
conosce e  definisce “un completo ignorante, un 
attaccabrighe”.
Il tempo della relativa agiatezza finisce per tutti, 
anche per lui che, nel frattempo, si è sposato con 
una ragazza meticcia da cui ha avuto i primi due 
figli.

Decide perciò che per loro sia meglio andare in 
Italia.
Lui resta anche perché è sotto la lente del Derg. 
Non lo amano ma non possono evitare che sia un 
beniamino dei tifosi. Se lo lasciassero andare 
sarebbe un duro colpo.
Ancora una volta però Luciano li dribbla.
Fugge, non in aereo ma in macchina, via Gibuti. 
Una valigia e molta paura. Ad aiutarlo la sua 
fama, una bravura che ha passato i confini.
Finalmente arriva in Italia.
Qui nessuno lo conosce.  Non è più 
giovanissimo, ma soprattutto  non sono ancora 
gli anni in cui le squadre di calcio si contendono 
“gli stranieri”.
È italiano, ma non ha più niente.
Intanto ad Addis Abeba le autorità cancellano il 
suo nome dai documenti ufficiali. Lui non è mai 
stato capitano della nazionale etiopica. Non ha 
mai vinto la Coppa d’Africa. La sua stella deve 
essere offuscata. “Damnatio memoriae”, dice in 
scena Giambattista Anastasio. Che lo sapessero o 
no, i gerarchi del Derg hanno comminato a 
Vassallo la pena che nell’antica Roma stabiliva 
che, in casi eccezionali, una persona potesse 
essere cancellata. Niente di lei doveva più 
esistere.
Fortunatamente per Luciano non sarà così. 
Uscito di scena il Derg, negli anni Novanta lui 
ritorna ad Addis Abeba. Il nuovo governo non gli 
ridà le proprietà nazionalizzate, però organizza 
una partita con le vecchie glorie della nazionale. 
E i compagni di squadra gli ridanno la fascia di 
capitano.

Come si riesce a portare in scena tutto questo? 
Chiedo a Giambattista.
“Con i tempi del teatro. Quindi non spiegando 
tutto. Facendo delle scelte, perché se no sarebbe 
stato un kolossal da cinque ore…”.
Per me, che ho visto le prove, i novanta minuti di 
spettacolo sono volati, come una bella partita di 
calcio, una di quelle giocate dal Capitano.
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Luciano Vassallo, nato nel 1935 ad Asmara, è 
un calciatore italo eritreo. Ma soprattutto  è la 
“stella d’Africa”.
Nel 2014 il giornalista sportivo Antonio Felici 
lo intervista per scriverne la storia nel bel libro 
“Stella d’Africa”, appunto. Pagine dense di vita 
e di accadimenti, non solo privati.
Questo fine settimana, il 15 e il 16 e il prossimo 
22 e 23 febbraio va in scena a Milano, al Nuovo 
Teatro Ariberto, lo spettacolo tratto dal libro, 
“Stella d’Africa”, l’incredibile storia di 
Luciano Vassallo (Edizioni Coralli).
 Interprete Giambattista Anastasio, che ne ha 
scritto anche la sceneggiatura, regia di Marco 
Filatori.
 Incontro protagonista e regista durante una 
prova generale.
Come mai mettete in scena Stella d’Africa, la 
storia di un campione, una storia di calcio ma 
non solo?
“Abbiamo messo in scena questa storia” dice 
Giambattista Anastasio “perché è una storia 
unica, esemplare che contiene due messaggi 
forti. Entrambi di estrema attualità. Innanzi 
tutto fa capire com’è stupido il razzismo. 
Quella di Luciano Vassallo è la storia di una 
persona discriminata per il colore della pelle. In 
questo caso perché è per metà italiano. La 
speranza è che lo spettatore capisca che il 
razzismo può colpire proprio tutti. Siamo tutti 
diversi rispetto a qualcun altro”.  “L’altro 
messaggio, altrettanto importante”, aggiunge 
“è che non sempre i calciatori hanno avuto vita 
facile come succede ora”.
Giambattista spiega di essersi appassionato alla 
storia di Luciano Vassallo proprio perché è, 
oltre che attore e giornalista, un appassionato di 
sport e di calcio. Non certo però delle sue 
peggiori derive.
“Come quelle” spiega, “che vediamo tutte le 
domeniche allo stadio, quando le tifoserie 
insultano i calciatori neri delle squadre 
avversarie, facendo fioccare parolacce e 
banane”.

“L’attualità della storia che porto in scena” 
continua, “è questa, che Luciano, nonostante 
fosse un calciatore bravo e stimato, era 
discriminato”.
Una discriminazione che porta con sé fin dalla 
nascita.
È meticcio. Nel suo caso figlio di una giovane 
eritrea, Mebrak Abraham e di “un bersagliere 
di Fiesole”, Vittorio Vassallo.
Di cui si perdono le tracce quando l’Italia di 
Mussolini invia le truppe a combattere in 
Etiopia, per la conquista dell’Impero.
Né Mebrak né Luciano hanno tempo di 
indagare sulla sua sorte. Altri sono i problemi.
“Adesso” dice Giambattista, “una delle nipoti 
sta cercando il nonno, ma non è un’impresa 
facile”.
“Vassallo”, continua Giambattista, “è un 
meticcio che vive con sofferenza la sua 
condizione. Un bianco che sperimenta la 
discriminazione, perché il colore della sua 
pelle è più chiaro rispetto a quella degli altri. È 
figlio del diavolo, gli dice la madre, con cui 
avrà un rapporto difficile”.
“Come meticcio” spiega Giambattista, 
“Luciano sarebbe chiamato con il nome della 
madre. Un nome femminile anziché un 
patronimico  maschile, una condizione 
insostenibile in una società tradizionale”. “La 
sua lotta”, aggiunge “sarà perciò quella di 
avere, come unica eredità, il cognome del 
padre. Ci riuscirà anche se non è molto chiaro 
come”.
La condizione dei meticci non è mai stata 
facile. Però peggiora quando Benito Mussolini 
si allinea alle posizioni razziste di Hitler. A 
questo punto, per i meticci, tira una brutta aria. 
Il regime fascista, infatti, mette il bastone tra le 
ruote  ai riconoscimenti. Non solo gli uomini 
bianchi non possono più avere relazioni con le 
donne eritree, ma i figli nati da tali relazioni 
non possono essere riconosciuti.
In precedenza invece i figli di tali unioni, se 
riconosciuti dai padri, diventano italiani.

E la discriminazione continua anche nelle scuole 
cattoliche di Asmara che accettano i meticci con 
difficoltà
La scuola in quegli anni non è certo un obbligo 
per tutti. I meticci, se ci vanno, è quasi sempre 
per la volontà delle madri che ne capiscono 
l’importanza.
Nel caso di Luciano poi, l’esperienza in classe 
non è delle migliori.
“A scuola” dice Giambattista “lo confinano 
all’ultimo banco. Ancora discriminato, perché 
bianco solo per metà e per l’altra metà è povero”.
Così a Luciano resta la strada. Il pallone fatto di 
stracci da tirare con gli amici, prima sulla terra 
rossa di Asmara. Poi nei campetti.
Sarò un calciatore, sarò un campione, decide 
Luciano.
La mamma, ancora una volta, non è d’accordo. 
C’è bisogno di soldi. Lui deve lavorare e il calcio 
è solo gloria. In quegli anni i calciatori, anche i 
più bravi sono pagati pochissimo o niente del 
tutto.
Vivono come tutti gli altri, in case con il tetto di 
lamiera, nei quartieri periferici.
Luciano si accorge delle differenze tra il suo 
quartiere e il centro città. La bella via principale, 
la Cattedrale, cinema, negozi, teatri, ristoranti. 
Tutto pulito ed elegante, ma non per loro.
Tuttavia non si arrende. Vuole giocare, così trova 
squadra e lavoro. Gioca, si allena, guadagna, 
abbastanza per aiutare in casa. E diventa sempre 
più bravo. Non passa inosservato.
Ad Asmara  si allena con Tzhahaie Barheè, nella 
Gaggiret.
Qui, oltre alla tecnica, capisce che i principi 
cardine di una squadra sono solidarietà e fratel-
lanza. Parole che diventeranno il suo motto e che 
userà in seguito per compattare la nazionale  
d’Etiopia.
A venticinque anni accetta l’ottima offerta dalla 
squadra etiopica di Dire Dawa, il Cotton Club.
Nel frattempo in Eritrea sono accadute molte 
cose.
Archiviato il colonialismo italiano e terminata 
l’amministrazione inglese, il Paese è prima fede-
rato all’Etiopia, poi annesso, con il consenso 
delle Nazioni Unite.
Sono gli anni in cui inizia la lotta per 
l’indipendenza. Nasce il primo Fronte. I giovani 
scappano sulle montagne per organizzarsi e 

combattere per la libertà. Una lotta che durerà 
trent’anni, per concludersi, nel 1991, con la 
liberazione del Paese.
Un’eco di ciò arriva anche a Luciano.
“Andrò sulle montagne… per la libertà. Quella 
libertà che in tutta la vita può anche non arrivare 
mai”, così si apre lo spettacolo dedicato alla sua 
storia.
E la sua “montagna” sarà il campo di calcio.
Nella nazionale etiopica del CT Tessema, 
divisioni e soprusi a scapito degli eritrei non 
mancano certo. Chi arriva dal San Giorgio, vivaio 
locale di promesse, guarda con disprezzo e 
sufficienza i compagni eritrei.Tuttavia, quando 
nel 1962 si disputa ad Addis Abeba la Coppa 
d’Africa, la nazionale è composta da nove 
giocatori eritrei.
Prima della partita però Tessema chiama Vassallo. 
Ha deciso di togliergli la fascia di capitano.
Non perché non sia bravo, gli spiega.  Il problema 
pare sia proprio quello. Lui è bravo, la squadra 
forte. Se vincono la Coppa non si può rischiare 
che a ritirarla dalle mani dell’Imperatore sia un 
meticcio, per giunta eritreo. O viceversa.
Così gli propongono di cambiare nome. Di 
sceglierne uno più “africano”. Luciano non molla. 
Quel nome, anche se gli ha provocato tanti fastidi, 
è la sua unica eredità…
Durante la finale, il 21 gennaio, lo stadio è 
completo. Trentamila spettatori, tutti pro Etiopia. 
In tribuna le autorità e l’imperatore. L’Etiopia 
vince e Vassallo, con la fascia di capitano al 
braccio, prende la Coppa d’Africa dalle mani di 
Heilè Selassiè.
È l’uomo d’oro del calcio d’Etiopia, la “stella 
d’Africa”, come
scrivono i giornali.
A raccontarlo durante la spettacolo, è la voce 
storica del tele cronista Bruno Pizzul.
Non passerà molto tempo però che la vita di 
Luciano dovrà affrontare un’altra prova.
Nel 1974 l’imperatore è deposto da una giunta 
militare. Nel giro di poco il paese sprofonda nel 
“terrore rosso”. Un regime violento con a capo 
Menghistu Heile Mariam, uomo che Luciano 
conosce e  definisce “un completo ignorante, un 
attaccabrighe”.
Il tempo della relativa agiatezza finisce per tutti, 
anche per lui che, nel frattempo, si è sposato con 
una ragazza meticcia da cui ha avuto i primi due 
figli.

Decide perciò che per loro sia meglio andare in 
Italia.
Lui resta anche perché è sotto la lente del Derg. 
Non lo amano ma non possono evitare che sia un 
beniamino dei tifosi. Se lo lasciassero andare 
sarebbe un duro colpo.
Ancora una volta però Luciano li dribbla.
Fugge, non in aereo ma in macchina, via Gibuti. 
Una valigia e molta paura. Ad aiutarlo la sua 
fama, una bravura che ha passato i confini.
Finalmente arriva in Italia.
Qui nessuno lo conosce.  Non è più 
giovanissimo, ma soprattutto  non sono ancora 
gli anni in cui le squadre di calcio si contendono 
“gli stranieri”.
È italiano, ma non ha più niente.
Intanto ad Addis Abeba le autorità cancellano il 
suo nome dai documenti ufficiali. Lui non è mai 
stato capitano della nazionale etiopica. Non ha 
mai vinto la Coppa d’Africa. La sua stella deve 
essere offuscata. “Damnatio memoriae”, dice in 
scena Giambattista Anastasio. Che lo sapessero o 
no, i gerarchi del Derg hanno comminato a 
Vassallo la pena che nell’antica Roma stabiliva 
che, in casi eccezionali, una persona potesse 
essere cancellata. Niente di lei doveva più 
esistere.
Fortunatamente per Luciano non sarà così. 
Uscito di scena il Derg, negli anni Novanta lui 
ritorna ad Addis Abeba. Il nuovo governo non gli 
ridà le proprietà nazionalizzate, però organizza 
una partita con le vecchie glorie della nazionale. 
E i compagni di squadra gli ridanno la fascia di 
capitano.

Come si riesce a portare in scena tutto questo? 
Chiedo a Giambattista.
“Con i tempi del teatro. Quindi non spiegando 
tutto. Facendo delle scelte, perché se no sarebbe 
stato un kolossal da cinque ore…”.
Per me, che ho visto le prove, i novanta minuti di 
spettacolo sono volati, come una bella partita di 
calcio, una di quelle giocate dal Capitano.
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Nuovo Teatro Ariberto, un momento dello spettacolo sulla vita 
di Luciano Vassallo, interpretata da Giambattista Anastasio

Luciano Vassallo, Stella d’Africa,
vincitore della Coppa d’Africa 1962Luciano Vassallo riceve la Coppa d’Africa (1962)

allo stadio di Addis Abeba dall’Imperatore Heilè Selassiè

Luciano Vassallo, nato nel 1935 ad Asmara, è 
un calciatore italo eritreo. Ma soprattutto  è la 
“stella d’Africa”.
Nel 2014 il giornalista sportivo Antonio Felici 
lo intervista per scriverne la storia nel bel libro 
“Stella d’Africa”, appunto. Pagine dense di vita 
e di accadimenti, non solo privati.
Questo fine settimana, il 15 e il 16 e il prossimo 
22 e 23 febbraio va in scena a Milano, al Nuovo 
Teatro Ariberto, lo spettacolo tratto dal libro, 
“Stella d’Africa”, l’incredibile storia di 
Luciano Vassallo (Edizioni Coralli).
 Interprete Giambattista Anastasio, che ne ha 
scritto anche la sceneggiatura, regia di Marco 
Filatori.
 Incontro protagonista e regista durante una 
prova generale.
Come mai mettete in scena Stella d’Africa, la 
storia di un campione, una storia di calcio ma 
non solo?
“Abbiamo messo in scena questa storia” dice 
Giambattista Anastasio “perché è una storia 
unica, esemplare che contiene due messaggi 
forti. Entrambi di estrema attualità. Innanzi 
tutto fa capire com’è stupido il razzismo. 
Quella di Luciano Vassallo è la storia di una 
persona discriminata per il colore della pelle. In 
questo caso perché è per metà italiano. La 
speranza è che lo spettatore capisca che il 
razzismo può colpire proprio tutti. Siamo tutti 
diversi rispetto a qualcun altro”.  “L’altro 
messaggio, altrettanto importante”, aggiunge 
“è che non sempre i calciatori hanno avuto vita 
facile come succede ora”.
Giambattista spiega di essersi appassionato alla 
storia di Luciano Vassallo proprio perché è, 
oltre che attore e giornalista, un appassionato di 
sport e di calcio. Non certo però delle sue 
peggiori derive.
“Come quelle” spiega, “che vediamo tutte le 
domeniche allo stadio, quando le tifoserie 
insultano i calciatori neri delle squadre 
avversarie, facendo fioccare parolacce e 
banane”.

“L’attualità della storia che porto in scena” 
continua, “è questa, che Luciano, nonostante 
fosse un calciatore bravo e stimato, era 
discriminato”.
Una discriminazione che porta con sé fin dalla 
nascita.
È meticcio. Nel suo caso figlio di una giovane 
eritrea, Mebrak Abraham e di “un bersagliere 
di Fiesole”, Vittorio Vassallo.
Di cui si perdono le tracce quando l’Italia di 
Mussolini invia le truppe a combattere in 
Etiopia, per la conquista dell’Impero.
Né Mebrak né Luciano hanno tempo di 
indagare sulla sua sorte. Altri sono i problemi.
“Adesso” dice Giambattista, “una delle nipoti 
sta cercando il nonno, ma non è un’impresa 
facile”.
“Vassallo”, continua Giambattista, “è un 
meticcio che vive con sofferenza la sua 
condizione. Un bianco che sperimenta la 
discriminazione, perché il colore della sua 
pelle è più chiaro rispetto a quella degli altri. È 
figlio del diavolo, gli dice la madre, con cui 
avrà un rapporto difficile”.
“Come meticcio” spiega Giambattista, 
“Luciano sarebbe chiamato con il nome della 
madre. Un nome femminile anziché un 
patronimico  maschile, una condizione 
insostenibile in una società tradizionale”. “La 
sua lotta”, aggiunge “sarà perciò quella di 
avere, come unica eredità, il cognome del 
padre. Ci riuscirà anche se non è molto chiaro 
come”.
La condizione dei meticci non è mai stata 
facile. Però peggiora quando Benito Mussolini 
si allinea alle posizioni razziste di Hitler. A 
questo punto, per i meticci, tira una brutta aria. 
Il regime fascista, infatti, mette il bastone tra le 
ruote  ai riconoscimenti. Non solo gli uomini 
bianchi non possono più avere relazioni con le 
donne eritree, ma i figli nati da tali relazioni 
non possono essere riconosciuti.
In precedenza invece i figli di tali unioni, se 
riconosciuti dai padri, diventano italiani.

E la discriminazione continua anche nelle scuole 
cattoliche di Asmara che accettano i meticci con 
difficoltà
La scuola in quegli anni non è certo un obbligo 
per tutti. I meticci, se ci vanno, è quasi sempre 
per la volontà delle madri che ne capiscono 
l’importanza.
Nel caso di Luciano poi, l’esperienza in classe 
non è delle migliori.
“A scuola” dice Giambattista “lo confinano 
all’ultimo banco. Ancora discriminato, perché 
bianco solo per metà e per l’altra metà è povero”.
Così a Luciano resta la strada. Il pallone fatto di 
stracci da tirare con gli amici, prima sulla terra 
rossa di Asmara. Poi nei campetti.
Sarò un calciatore, sarò un campione, decide 
Luciano.
La mamma, ancora una volta, non è d’accordo. 
C’è bisogno di soldi. Lui deve lavorare e il calcio 
è solo gloria. In quegli anni i calciatori, anche i 
più bravi sono pagati pochissimo o niente del 
tutto.
Vivono come tutti gli altri, in case con il tetto di 
lamiera, nei quartieri periferici.
Luciano si accorge delle differenze tra il suo 
quartiere e il centro città. La bella via principale, 
la Cattedrale, cinema, negozi, teatri, ristoranti. 
Tutto pulito ed elegante, ma non per loro.
Tuttavia non si arrende. Vuole giocare, così trova 
squadra e lavoro. Gioca, si allena, guadagna, 
abbastanza per aiutare in casa. E diventa sempre 
più bravo. Non passa inosservato.
Ad Asmara  si allena con Tzhahaie Barheè, nella 
Gaggiret.
Qui, oltre alla tecnica, capisce che i principi 
cardine di una squadra sono solidarietà e fratel-
lanza. Parole che diventeranno il suo motto e che 
userà in seguito per compattare la nazionale  
d’Etiopia.
A venticinque anni accetta l’ottima offerta dalla 
squadra etiopica di Dire Dawa, il Cotton Club.
Nel frattempo in Eritrea sono accadute molte 
cose.
Archiviato il colonialismo italiano e terminata 
l’amministrazione inglese, il Paese è prima fede-
rato all’Etiopia, poi annesso, con il consenso 
delle Nazioni Unite.
Sono gli anni in cui inizia la lotta per 
l’indipendenza. Nasce il primo Fronte. I giovani 
scappano sulle montagne per organizzarsi e 

combattere per la libertà. Una lotta che durerà 
trent’anni, per concludersi, nel 1991, con la 
liberazione del Paese.
Un’eco di ciò arriva anche a Luciano.
“Andrò sulle montagne… per la libertà. Quella 
libertà che in tutta la vita può anche non arrivare 
mai”, così si apre lo spettacolo dedicato alla sua 
storia.
E la sua “montagna” sarà il campo di calcio.
Nella nazionale etiopica del CT Tessema, 
divisioni e soprusi a scapito degli eritrei non 
mancano certo. Chi arriva dal San Giorgio, vivaio 
locale di promesse, guarda con disprezzo e 
sufficienza i compagni eritrei.Tuttavia, quando 
nel 1962 si disputa ad Addis Abeba la Coppa 
d’Africa, la nazionale è composta da nove 
giocatori eritrei.
Prima della partita però Tessema chiama Vassallo. 
Ha deciso di togliergli la fascia di capitano.
Non perché non sia bravo, gli spiega.  Il problema 
pare sia proprio quello. Lui è bravo, la squadra 
forte. Se vincono la Coppa non si può rischiare 
che a ritirarla dalle mani dell’Imperatore sia un 
meticcio, per giunta eritreo. O viceversa.
Così gli propongono di cambiare nome. Di 
sceglierne uno più “africano”. Luciano non molla. 
Quel nome, anche se gli ha provocato tanti fastidi, 
è la sua unica eredità…
Durante la finale, il 21 gennaio, lo stadio è 
completo. Trentamila spettatori, tutti pro Etiopia. 
In tribuna le autorità e l’imperatore. L’Etiopia 
vince e Vassallo, con la fascia di capitano al 
braccio, prende la Coppa d’Africa dalle mani di 
Heilè Selassiè.
È l’uomo d’oro del calcio d’Etiopia, la “stella 
d’Africa”, come
scrivono i giornali.
A raccontarlo durante la spettacolo, è la voce 
storica del tele cronista Bruno Pizzul.
Non passerà molto tempo però che la vita di 
Luciano dovrà affrontare un’altra prova.
Nel 1974 l’imperatore è deposto da una giunta 
militare. Nel giro di poco il paese sprofonda nel 
“terrore rosso”. Un regime violento con a capo 
Menghistu Heile Mariam, uomo che Luciano 
conosce e  definisce “un completo ignorante, un 
attaccabrighe”.
Il tempo della relativa agiatezza finisce per tutti, 
anche per lui che, nel frattempo, si è sposato con 
una ragazza meticcia da cui ha avuto i primi due 
figli.

Decide perciò che per loro sia meglio andare in 
Italia.
Lui resta anche perché è sotto la lente del Derg. 
Non lo amano ma non possono evitare che sia un 
beniamino dei tifosi. Se lo lasciassero andare 
sarebbe un duro colpo.
Ancora una volta però Luciano li dribbla.
Fugge, non in aereo ma in macchina, via Gibuti. 
Una valigia e molta paura. Ad aiutarlo la sua 
fama, una bravura che ha passato i confini.
Finalmente arriva in Italia.
Qui nessuno lo conosce.  Non è più 
giovanissimo, ma soprattutto  non sono ancora 
gli anni in cui le squadre di calcio si contendono 
“gli stranieri”.
È italiano, ma non ha più niente.
Intanto ad Addis Abeba le autorità cancellano il 
suo nome dai documenti ufficiali. Lui non è mai 
stato capitano della nazionale etiopica. Non ha 
mai vinto la Coppa d’Africa. La sua stella deve 
essere offuscata. “Damnatio memoriae”, dice in 
scena Giambattista Anastasio. Che lo sapessero o 
no, i gerarchi del Derg hanno comminato a 
Vassallo la pena che nell’antica Roma stabiliva 
che, in casi eccezionali, una persona potesse 
essere cancellata. Niente di lei doveva più 
esistere.
Fortunatamente per Luciano non sarà così. 
Uscito di scena il Derg, negli anni Novanta lui 
ritorna ad Addis Abeba. Il nuovo governo non gli 
ridà le proprietà nazionalizzate, però organizza 
una partita con le vecchie glorie della nazionale. 
E i compagni di squadra gli ridanno la fascia di 
capitano.

Come si riesce a portare in scena tutto questo? 
Chiedo a Giambattista.
“Con i tempi del teatro. Quindi non spiegando 
tutto. Facendo delle scelte, perché se no sarebbe 
stato un kolossal da cinque ore…”.
Per me, che ho visto le prove, i novanta minuti di 
spettacolo sono volati, come una bella partita di 
calcio, una di quelle giocate dal Capitano.




