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EDITORIALE: MICHELE NICOTERA

di Lidia Corbezzolo

Michele Nicotera ¢ nato ad Asmara nel
1942.

Ha lasciato I’Eritrea nel 1964 ¢ si ¢ stabilito a
Roma dove tuttora risiede. La sua vita
lavorativa si ¢ svolta nel mondo assicurativo
ove ha raggiunto il grado di Direttore in 2
Compagnie di livello Internazionale.

Ha avuto sempre [’hobby di scrivere racconti e
poesie sin dai tempi del giornale studentesco
del Liceo Martini di Asmara.

Ha scritto una monografia sull’Apostolo
dell’Ethiopia San Frumenzio che ¢ stata
inserita nella Biblioteca dell’Istituto Italo-
Africano di Roma a disposizione del pubblico
per la consultazione.

Il suo racconto Intermezzo é stato premiato
Farfalla d’oro per la prosa del XXIX
Concorso S0&Piu

Prosa, Poesia, Pittura e Fotografia

Premio Citta di Assisi

Umbria

con la seguente motivazione:

“Accorata, nostalgica rievocazione dei
momenti tipici della propria vita da parte di
un uomo molto avanti negli anni. Il bilancio,
nonostante il peso dei dolori presenti e
passati, sembra abbastanza positivo: per la
costante tensione a migliorarsi, per la bonta
esercitata verso il prossimo, per le gioie
dell’amore e della famiglia, e infine per la
libera e felice giovinezza. Ed ¢ soprattutto la
luce di quest’ultima, alla fine, a rischiarare
I’ombra che sempre piu si avvicina.”
Michelé®™ ¢  stato’ M anche, - SRECSidSnie
dell’Associazione  Italiani  Residenti e
Rimpatriati dall’Eritrea ed Etiopia, nella quale
ero stata invitata a partecipare ad una riunione

nell’ormai lontano anno 2000.

La mia conoscenza con Michele risale a quel
periodo, ed io sono poi succeduta a Michele nella
Presidenza dopo la trasformazione del nome e
delle finalita sociali in Associazione Italia Eritrea
Onlus per la Cooperazione a favore del Popolo
Eritreo.

Michele ¢ sempre rimasto in contatto con Ass.Iter
non facendo mai mancare il proprio sostegno
morale ed  economico  all’Associazione.
Attualmente ricopre la carica di Sindaco nella
nostra Associazione.

Ultimamente mi ha mandato da leggere i suoi
racconti, li ho trovati belli , gli ho telefonato
chiedendo il permesso di pubblicarli, ha accettato
ed abbiamo deciso di dedicare un numero di
AFRICUS ERITREA a questi racconti nei quali
traspare sempre |’amore per I’Eritrea. Questi
racconti saranno accompagnati dalle immagini
Lusci, cosi anche il lettore che non conosce
I’Eritrea potra cogliere la magia e i colori di quella
terra.

@/é Vocle ac%z)’at
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INTERMEZZO
di Michele Nicotera

Sfoglio il diario dei ricordi per
soffermarmi su qualche particolare anno
della mia wvita. Le pagine scorrono
velocemente perché nulla del passato ¢
ritenuto cosi importante come la nascita
dei figli, il matrimonio e la morte dei
genitori.

Le soddisfazioni materiali avute dalla vita
(carriera, soldi, viaggi...) non sono ‘“beni
durevoli”. Sono importanti solo alcuni
aspetti: se ci sono stati miglioramenti
progressivi del nostro io interiore e quanto
abbiamo messo in pratica del detto: “quello
che conservi ¢ perso, quello che doni ¢
conservato per sempre’.

Per il primo punto non ¢ facile essere
giudici di se stessi. Si € portati a perdonarci
molte cose. Se progresso, nel mio caso,
non vi ¢ stato, posso pero affermare che
I’impegno profuso per migliorarmi ¢ stato
costante nella mia vita. Per il secondo
punto penso di aver dato a sufficienza al
prossimo. Nella maggioranza dei casi ho
ricevuto ingratitudine. Ci0 pero non ha mai
influito sul mio comportamento.

Perché mi creo questi problemi? Sara per
quel senso di temporaneita della vita che
mi ha accompagnato sin da giovane, forse,
per paura dell’aldila ove vorrei presentarmi
con “le carte in regola”.

Sfoglio questo album della memoria.

I primi ricordi che affiorano sono quelli
peggiori. Non puo essere diversamente
anche per il fatto che non passa giorno che
non sia costretto a pensarci. A pensare alle
operazioni subite che hanno lasciato delle
cheloidi che suscitano prurito sia per un
cambiamento climatico in arrivo e sia per

I’inevitabile ~ sudore  estivo  che
costantemente irrita le ferite. I giorni in
terapia intensiva penso siano stati tra i
peggiori della mia vita.

La laurea dei figli fu un’emozione
intensa unita a felicita ed a malinconia
per la consapevolezza del trascorrere del
tempo e  dell’avvicendarsi  delle
generazioni € di quella costante che ¢ la
temporaneita della vita.

La felicita della consapevolezza di aver
creato, con l’importante aiuto di mia
moglie, una famiglia unita, bella ed in
qualche caso invidiata dal prossimo.

Al di 1a di questo, il resto non conta
molto ma, anzi, se non riusciamo a
staccarcene, saranno solo fardelli che
peseranno nell’altra vita. Eppure questi
fardelli (soldi, carriera, ambizioni,
piaceri...) hanno occupato gran parte del
nostro tempo nell’arco di un’intera vita.
A volte per necessita e a volte per nostro
appagamento.

Il sentimento dell’amore mi ha sempre
procurato emozioni intense che ricordo
con piacere. Il cuore che accelerava 1
battiti alla sola visione di lei, la felicita
intensa che ti procurava un suo sguardo e
quando ti salutava. Tutti 1 pensieri tuoi su
di lei che ti accompagnavano fino a sera e
fino al momento di coricarsi, il discutere
di lei con il tuo migliore amico che
spesso, poverino, mostrava segni di
insofferenza a sentire il solito ritornello:
mi dichiaro o non mi dichiaro? E se mi
dichiaro e mi dice di no...? Quella fu una
bella stagione della vita.

Il primo lavoro e quei soldi guadagnati




che ti parevano un’enormita, quando da
studente si era sempre “al verde” e si
centellinavano pure le sigarette.

Ti pareva che nessuna meta fosse preclusa
perché dentro di te sentivi una forza
illimitata per abbattere tutti gli ostacoli
che si fossero frapposti al raggiungimento
della meta.

Quella forza che via via, con il trascorrere
del tempo, ¢ andata affievolendosi sempre
piu per tutto quello che hai dovuto
affrontare ed alla fine ¢ diventata una
“difesa” anziché “un attacco”.

La lenta parabola della vita che vedi
iniziata: dal calo fisico, a1 capelli
imbiancati, alle frequenti visite dal
dentista, alle pasticche che sempre piu
numerose inghiotti, alla sonnolenza
davanti al televisore, ai tempi sempre piu
lunghi di recupero dalle fatiche, al senso
di fastidio che hai per le novita e per tutto
ci0 che non ¢ “routine”, alla memoria che
ha attimi di “dissolvenza” totale ed ai
promemoria che scrivi e che sono sempre
piu lunghi... Ma la mente spesso si ribella
e fa suo il detto di Cicerone: “Ego vero me
minus cliu senem esse malem, quam esse
senem, antequaim essenti” (invero,
preferirei essere vecchio meno a lungo
che essere vecchio prima di esserlo).
Quella timidezza che mi ha accompagnato
per tutta la vita e) che spesso me 1’ha resa
difficile, per quella congenita ritrosia ad
apparire o a far apparire 1 propri meriti e le
proprie virtu. Quel panico iniziale e quella
agitazione che mi assaliva ogni volta che
dovevo parlare in pubblico e I’intima
soddisfazione successiva per essere
riuscito a controllarmi per cui nessuno
poteva minimamente sospettare la
tempesta che avevo dentro. La
soddisfazione di vedere comunque
riconosciuta la tua professionalita senza
che tu avessi fatto alcuna azione

“pubblicitaria” di te stesso, ma che era
solamente il risultato di un’applicazione
costante e di una tenacia infinita. Ad
Asmara si viveva per 1’oggi e non per il
domani, contrariamente a quello che
succede 1in Italia ove vige (forse
giustamente) i1l  pensiero per la
“vecchiaia”, la pensione, la previdenza...
A casa mia e nelle case di amici che
frequentavo, non ho mai sentito, dico mai,
fare questi discorsi. D’accordo, forse
eravamo tutti poco previdenti o un po’
incoscienti, ma, vivaddio, vivevamo!

E gli anni passarono. Il tempo del Liceo fu
anche il tempo del mio primo amore per
una compagna dell’altra  sezione.
Sensazione meravigliosa, indimenticabile,
unica, irripetibile come puod essere solo
I’esperienza del primo amore. Dopo ci pud
essere il vero amore, quello che conduce
all’altare, ma le emozioni che da il primo
rimangono indimenticabili proprio perché
¢ la prima volta che si fa “conoscenza” con
questo sentimento prima di allora
sconosciuto.

Conseguita la maturita venne il tempo
delle partenze degli amici, con alcuni di
loro eravamo assieme dalle elementari. Si
recavano in Italia per proseguire gli studi.
Non rimase quasi nessuno ad Asmara.

A Massaua dormivo sotto le stelle su quel
terrazzo di casa.

Fino a notte inoltrata, mi giungeva la
musica del “Trocadero”, famoso locale
notturno della citta e, addormentandomi
con quella musica, sognavo luoghi esotici
e mirabolanti avventure.

Nelle notti senza luna si andava a pesca,
con la lampara a prua, e noi ritti in piedi, ai
lati della barca, pronti a lanciare le nostre
fiocine. Per lunghi intervalli non si parlava
e si udiva solamente lo sciabordio dei remi
che il barcaiolo immergeva nel mare,
senza sollevare un benché minimo sprazzo
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d’acqua. A distanza si vedevano le luci
della citta di Massaua ed il vento portava a
tratti quella musica del Trocadero...

Soli, in mezzo al mare, nella notte stellata,
1l mare calmo e sforescente, il suono di
una musica lontana, sono ricordi che la
memoria conservera per sempre. Squarci
di vita che la rendono vivibile, facendoci
dimenticare le banalita quotidiane.

Ricordi, ricordi, ricordi..., consolazione di
una vita che volge al tramonto, ma anche
motivo di struggente malinconia di un

Massaua

tempo che non ritornera piu. Come
recita una canzone di una tribu del
Sudan:

“Dio creo la luna, e la luna nasce
muore € ritorna.

Dio creo le stelle e le stelle nascono
muoiono e ritornano

Dio creo il sole e il sole nasce muore
e ritorna

Dio cred I'uvomo e I'uomo nasce,
muore € non ritorna piu’.

/) (X4 é_i/_//f)'f‘f'




IL CAPITANO

di Michele Nicotera

Veniva su da un viottolo di campagna. 1l
passo era spedito e lo sguardo assorto. Dimo-
strava circa quarant’anni. Era un uomo alto e
imponente e indossava un giaccone foderato
di lana, un basco scozzese sulla testa, dal
quale fuoriuscivano 1 folti capelli biondi. Una
cicatrice gli solcava la guancia destra, senza
per questo rendergli un aspetto duro e truce
perché 1 lineamenti non erano marcati ma
delicati e nobili.

Janet lo aveva visto venire quando I'uomo era
apparso all’ultima curva che immetteva nel
viale di accesso alla fattoria. In quel momento
penso fosse qualcuno rimasto in panne con
I’auto, e quindi in cerca di aiuto. Realizzo
subito che non era possibile dato che la
fattoria era fuori dalle direttrici di transito e
bisognava raggiungerla appositamente.
Stranamente non provo timore anche se era
sola in casa in quanto erano tutti nei campi o
nelle stalle a lavorare. Usci all’aperto
attendendolo nello spazio antistante Ia
dimora.

“La signora Janet Burns?”, chiese 1‘uomo
appena avvicinatosi.

“S1, e lei chi €?”.

“Sono il capitano Stoner, Rod Stoner”,
rispose con voce profonda e chiara.

“Suo marito Steve mi ha incaricato di venirla
a trovare, € 10 sono qui per mantenere la mia
promessa. E’ una lunga storia che le devo
raccontare. Possiamo entrare in casa?”’. Con
fare deciso e senza attendere la risposta, il
capitano si avvio verso ’entrata.

“Sono quattro anni che non ho notizie di mio
marito. Il Ministero della Guerra mi ha
comunicato che ¢ stato considerato disperso”.

Janet disse queste parole invitando con un
gesto il capitano ad accomodarsi sul
divano vicino alla grande veranda da cui si
potevano ammirare le montagne innevate
della Nuova

Zelanda, che sembravano sorgere da
un’immensa prateria verde.

“Gradisce un te?”, chiese Janet alzandosi.
“Grazie, preferirei una birra se possibile”.
“Attendo di conoscere la storia che ha da
raccontarmi, capitano. Sono pronta a tutto
ormai. Il termine “disperso” che voi
militari o burocrati usate ¢ quanto di piu
inconcepibile esista. Non ¢ morto
altrimenti si sarebbe trovato il cadavere,
non ¢ prigioniero ¢ quindi Steve si ¢
volatizzato?”, disse Janet senza attendere
che il capitano iniziasse a parlare.

“Sono in grado di spiegare tutto, signora,
se avra la pazienza di ascoltarmi. Ho
conosciuto suo marito in Egitto, durante la
guerra. Ci trovavamo.entrambi al Cairo,
per una breve licenza. Nel locale ove
eravamo, Scoppio una rissa € noi uscimmo
per trovare un altro bar, ove poter finire la
serata.

Sfortunatamente fummo 1 primi che la
polizia militare prese e porto in cella, ove
trascorremmo 1’intera notte a parlare e a
gettare le basi di un’amicizia che si rivelo
saldissima negli anni futuri. Sono
ufficialmente un capitano dell’esercito
inglese. In realta lavoravo per 1 servizi
segreti, all’epoca incaricato di creare una
rete di spionaggio nelle zone di guerra ed
in altre che avessero un interesse strategico
per I’Inghilterra. Suo marito mi colpi
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subito per la sua vivacissima intelligenza.
Pensi che parlava ’arabo perfettamente
dopo solo sei mesi di permanenza in
Egitto.

Un giorno, per verificare la sua abilita, e
con il suo accordo, andammo in giro per il
Cairo con lui travestito da arabo e nelle
vesti di un mio servitore. A tutti 1 venditori
che mi assalivano, dicevo di trattare con il
mio servo che mi seguiva. Ebbene, era il
piu arabo degli arabi. Non solo perché
avesse 1mparato ogni sfumatura della
lingua, ogni imprecazione, ogni insulto,
ogni pausa, ma bensi perché aveva
assimilato la mentalita del popolo. Fu
un’esperienza straordinaria osservare le
sue capacita d’apprendimento, la sua
immediata reazione ai mutamenti esterni,
agli imprevisti, alle situazioni pericolose
che dimostravano una capacita mentale di

reazione fuori dal comune. Sapeva
analizzare le situazioni e trovare
immediatamente le giuste risposte”.

“Capitano, mio marito ¢ vivo o morto?”,
interruppe Janet.

“Signora Bums, ha atteso per quattro anni
questa risposta ed ora non puo attendere
dei minuti che io le spieghi tutto?”, disse
bruscamente il capitano con un tono che
non ammetteva repliche. “Dopo qualche
tempo lo segnalai al mio superiore, il quale
mi diede carta bianca ad arruolarlo nei
servizi segreti. Avrebbero provveduto loro
a dare la giusta copertura e a parlare con il
comando da cui suo marito dipendeva. Sa
che suo marito mi parlava spesso di lei e
della Nuova Zelanda?”, disse il capitano
interrompendo il racconto. “Ne parlava
con amore, ma non con passione. Mi
diceva che si sentiva come a casa sua solo

in Egitto e tra gli arabi. Aveva avuto
questa sensazione pochi giorni dopo che
era arrivato”.

“Mio marito ¢ sempre stato un
sognatore”, interruppe Janet, “voleva
visitare altri paesi e lo scoppio della
guerra gliene ha dato [’occasione.
Anche lui ¢ figlio di agricoltori come
me, solamente che alla fattoria ha
dedicato 1l  tempo  strettamente
necessario. Preferiva leggere libri che
ordinava per posta ad Auckland, oppure
ad andarsene in barca soggiornando
anche interi giorni in qualche isola
deserta. L’ho lasciato sempre fare
perché ritenevo non ci fosse nulla di
riprovevole. Dalle ultime lettere che mi
scrisse traspariva questa felicita di
essere in Egitto, nonostante cercasse di
minimizzarla per non offendermi. Si
capiva perd benissimo che non aveva
nessuna nostalgia di me e del suo
paese”.

Il capitano riprese il racconto. “La
nostra prima missione fu quella di
creare una rete di informatori nel Sudan,
ai confini con I’Eritrea. Questo lavoro
portd via vari mesi, ma per suo marito
era come se fossimo in vacanza per
I’entusiasmo che metteva in ogni cosa.
Ci trovammo a Kassala, cittadina
nell’estremo sud del Sudan, quando ci
arrivo I’ordine di prendere contatto con
degli irregolari della confinante Eritrea.
Dovevamo valutare se era opportuno
rifornirli di armi per farli combattere
contro le truppe dell’asse. L’incontro
avvenne nel nostro accampamento. Il
capo entrd nella nostra tenda con una
donna che sapemmo poi essere sua




sorella. La sorella era una giovane di
vent’anni di una straordinaria bellezza e dal
corpo flessuoso e snello, che la “futa”
modellava. Suo marito mi sembro folgorato
all’entrata della ragazza che seppi si
chiamava Abeba che wvuol dire “fiore”.
Quella sera mi fu di scarso aiuto visto che
non aveva occhi e pensieri esclusivamente
per la donna. Mi spiace dirle queste cose, ma
le ritengo necessari per quello che seguira.
La riunione fini e ci accordammo su tutto
compreso I’impegno di inviare un istruttore.
Suo marito si offtri in questo ruolo e io feci
accogliere la richiesta perché obiettivamente
Steve era ’'uomo adatto. Nei mesi successivi
lo vidi poco. La mia si riveld una scelta
giusta.

Vidi Steve I’ultima volta poco prima della
fine della guerra. Ormai viveva con 1
guerriglieri e questi lo consideravano uno di
loro. Mi confido che aveva trovato la “sua”
gente, la sua vita e che non sarebbe piu
ripartito. La sua compagna era Abeba, che
con lui aveva affrontato mille pericoli e con
lei desiderava continuare a vivere. Feci
appello alla sua ragione dicendogli che era
un esaltato e che finita a breve la guerra
sarebbe guarito da questa pazzia. Non volle
ascoltarmi. Stringemmo perd un patto: lui
con il mio aiuto sarebbe stato considerato
disperso e non ci saremmo rivisti se non a
distanza di quattro anni in un luogo che non
posso rivelare”.

“Allora ha rivisto Steve di recente? Sono
ormai passati quattro anni dalla fine della
guerra’.

“Si, I’ho rivisto”.

“Mi racconti capitano, sono ormai
rassegnata a considerarlo morto”: Janet era
una donna di trent’anni dai capelli biondi e

con un viso che sembrava uscito da un
quadro rinascimentale. Era sempre stata
di carattere allegro e la presunta morte
del marito non aveva modificato piu di
tanto il suo carattere. A Steve non
I’aveva mai unita una passione o un
tiepido amore, bensi un affetto per una
persona che conosceva dall’infanzia. In
gioventu aveva visitato a lungo
I’Europa e pur rimanendone affascinata,
preferiva vivere nel suo mondo: la
Nuova Zelanda.Verso questa terra si
sentiva profondamente legata. 1 suoi
spazi, le sue bellezze naturali, non le
aveva riscontrate in nessun altro luogo.
Amava il suo popolo, diverso da tutti gli
altri, forse per 1’isolamento del paese
che aveva influito sul carattere, portato
alla riflessione, alla contemplazione,
all’amore per ’ambiente e con una certa
propensione alla solitudine. Amava la
vita e non cercava avventure. Le sue
scelte erano frutto sia di esperienza, che
di riflessione profonda, per cui preferiva
proiettarsi nel futuro piuttosto che
guardare al passato, del quale
conservava bei ricordi, ma non
nostalgie. Sentiva la mancanza di un
compagno, anche se aveva numerosi
amici nella vicina Christchurch, ove si
recava per lunghi week end
nell’appartamento che il padre le aveva
donato e dove spesso ospitava allegre
compagnie. Non provava pero interesse
per alcuno. Il capitano 1’aveva
affascinata per quell’aria seria e quella
tristezza che aveva colto nei suoi occhi.
Da un po’ di tempo aveva necessita,
come il capitano, di amare veramente. Il
matrimonio era stato solo una parentesi




della sua vita e frutto di una decisione
affrettata, per far contenta la famiglia.

Il capitano riprese il racconto: “E’ lo Steve
di sempre, vive felice con Abeba in un
villaggio alquanto isolato. E’ talmente
amato che quando chiedevo di lui mi
rispondevano che in tutto il territorio non
vivevano bianchi. Solamente quando
esibivo le credenziali mi fornivano
indicazioni. E’ irriconoscibile, vestito da
indigeno, solo un po’ piu bianco degli altri.
Mi ha chiesto un ultimo favore. Mi ha
fornito dei documenti in cui testimoni
dichiarano che Steve Bums ¢ morto in
un’azione di guerra e il suo corpo
abbandonato a seguito di una ritirata. Ho
inoltrato 1 documenti al Ministero. Infine
mi ha pregato di parlare con lei. Non
chiede perdono ma afferma che era una
forza irresistibile che doveva assecondare
perché il suo destino si compisse. Mi ha
pure detto che fra voi non vi € mai stato
vero amore. E’ dispiaciuto per averle
rubato quattro anni della sua vita prima di
renderle la liberta con la sua “morte
ufficiale”. E’ ovvio che negherd sempre
quello che ci siamo detti oggi”.

“Capitano, la ringrazio per essere venuto
in Nuova Zelanda per rispettare un
impegno preso con un amico. II che le fa
onore. Le faccio anch’io una promessa e
cio¢ che nessuno sapra di questo
colloquio. Ora la prego di accettare la
nostra ospitalita. Si riposi qualche ora e
stasera le presentero 1 miei genitori € 1 miei
fratelli. Un’altra cosa, non si formalizzi,
qui non siamo in Inghilterra, mi chiami
pure Janet” .

Rod si butto sul letto nella stanza
assegnatali. Da un po’ di tempo era

depresso. Nonostante i1l suo forte
carattere ora si sentiva veramente solo e
quello che stava attraversando era il
peggior periodo della sua vita.

La decisione di interrompere una
brillante carriera militare e il fatto di
avere 1idee confuse sul suo futuro,
avevano contribuito a questo stato
d’animo. Con I’Inghilterra non aveva piu
legami se non ancora una piccola casa
nel quartiere di Richmond. I genitori li
aveva persi durante un bombardamento
su Londra. Questo viaggio in Nuova
Zelanda era anche wun ‘“viaggio
dell’anima” per capire se stesso e trovare
un punto di interesse per qualcosa o
qualcuno.

Il primo incontro con Janet lo aveva
inspiegabilmente turbato e aveva fatto
fatica a soffocare questa emozione.
Aveva 35 anni e la Nuova Zelanda gli
appariva come il paese felice, o meglio,
come il paese dove avrebbe potuto essere
felice e dimenticare gli orrori della
guerra. Fu svegliato dai rumori
provenienti dal piano terra. Si preparo
per la cena. Janet lo presento e tutti lo
accolsero con calore.

“Capitano, o se mi permette, Rod! Le va
di accompagnarmi a prendere un po’
d’aria fresca? Le sere d’estate in Nuova
Zelanda sono incantévoli”.

“Con piacere”.

Uscendo 1l capitano prese la mano di
Janet, provando un’emozione cosi
intensa che penso sorridendo che la
gioventu che mnon aveva avuto
cominciava invece in quel momento.
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UNA STORIA QUALUNQUE

di Michele Nicotera

Massaua veduta aerea

L’odore del mare andava
intensificandosi. La littorina si trovava
all'imbocco della diga di Taulud ed in
meno di dieci minuti sarebbe giunta
alla stazione di Massaua. Il caldo mi
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di
mare mi aveva destato e pervaso di una
felicita ombrata di malinconia, come
una sensazione, un presentimento, che
quei momenti non si sarebbero piu
ripetuti.  Non conoscevo felicita
maggiore di quella del trascorrere un
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano
erano  stravolte, cosi come si
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di
Massaua agiva sulle personalita di
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi.
Si dormiva quando si aveva sonno, si
mangiava quando si aveva fame e si faceva
l'amore quando se ne aveva voglia.
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca,
poco piu di ventidue anni ed ero
indipendente dalla famiglia da tempo.
Dopo il diploma di Maturita mi ero
impiegato presso una compagnia di
assicurazione britannica, cosi da potermi
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo
pero, come tutti gli stranieri residenti in
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico
del paese. Era gia in atto una guerriglia tra




le forze di liberazione, che aspiravano
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e
le forze governative.

Non avevo alcun legame particolare con
I'Ttalia cosi come 1 miei genitori e la
maggioranza dei connazionali residenti,
che, dopo una piu che trentennale
permanenza in Africa, avevano perso le
loro "radici".

Sognavo di poter vivere per sempre in
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare
pace. La realta era diversa e non ci si
poteva illudere che cid avvenisse in tempi
brevi.

Molti italiani chiudevano le loro attivita
rimpatriando definitivamente in Italia,
cosi come fecero 1 miei genitori € quasi
tutti 1 miei ex compagni di liceo, partiti
per proseguire gli studi universitari. lo
avevo  deciso  diversamente  per
conquistanni una liberta definitiva. Non
vi era accordo con mio padre e
I'educazione repressiva ricevuta, aveva
scatenato nel nostro animo una
determinazione di chiudere al piu presto i
rapporti di convivenza e di dipendenza
con la famiglia.

Con gli amici piu cari intrattenevo solo
rapporti epistolari, che, con il trascorrere
del tempo, si facevano sempre piu radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro:
partire o restare? in entrambi i1 casi non
avevo certezze di alcun tipo.

Una sera Hail¢ e gli altri amici mi dissero
di aver prenotato tre sambuchi per
I''ndomani, per raggiungere le isole
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo
per i mio compleanno, che avrei
festeggiato di li a breve. Ero commosso e
pensai che un pensiero cosi affettuoso e
semplice non l'avevo mai ricevuto dai
miel ex compagni di liceo.

Arrivo il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago

delle Dahlac ¢ un impresa impossibile.
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora
di navigazione, accompagnati per tutto il
viaggio da pesci volanti che saltavano
attorno ai sambuchi insieme a branchi di
delfini, arrivammo in vista dell'isola di
Dahlac  Kebir, la principale delle
duecento e piu isole dell'arcipelago.
Prima di attraccare al molo, la barca fece
un lungo giro tra le isole piu belle come
Enteaura, la piu affascinante Enteaura
interrompeva il blu del mare con la sua
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al
mondo e passeggiando mi pareva di
camminare in mezzo al mare, visto che
emerge appena dalle acque.

Una nuotata ci portd in un mondo a
colori, tra decine di specie coralline che
andavano dal rosso, al giallo, al violetto
creando un universo particolare e
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla
intimoriti da quegli sconosciuti animali
umani, sfioravano 1 nostri corpi. In alcuni
tratti l'acqua era talmente ricca di
plancton, da apparire torbida. Nuotando
lasciavano dietro noi scie luminose in
quel mare fosforescente.

Al tramonto facemmo scalo a Dahlac
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di
quell'isola, pareva che anche noi fossimo
stati integrati nella natura in quel tripudio
di colori e di luce. Non scordero piu quel
giorno e quel tramonto.

Nel passato avevo trascorso varie volte le
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma,
ritenevo fosse per me difficile adattarmici
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi
come quelli della mia Eritrea, la folla
onnipresente, 1 rumori continui €
l'assenza di posti "selvaggi" che mi
davano l'autentica sensazione di liberta.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto
capire ancora di piu quanto amassi quella




terra.

Avevo  parlato con  Haile delle
preoccupazioni che nutrivo per il mio
futuro, legate non solo alla guerriglia in
corso che sarebbe sfociata prima o poi in
una guerra aperta e totale con I'Etiopia (gli
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma
anche alle difficolta che il governo etiopico
frapponeva alla concessione dei permessi di
soggiorno agli stranieri che non avessero
una particolare specializzazione tecnica.
Hail¢ condivideva queste preoccupazioni
aggiungendo che, insieme ad altri amici,
avevano ritenuto giusto dover abbandonare
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione
eritreo. Avevo intuito che quella di Haile
non era una semplice intenzione ma una
decisione ormai presa.

Entrambi c¢i rendevamo conto che si
prospettava un futuro denso di incertezze. |
giorni spensierati e felici stavano finendo e
quella vacanza, forse, poteva essere
l'ultima.

Ero consapevole di aver avuto una
giovinezza diversa ed ero grato al destino di
avermi fatto nascere in quel paese
meraviglioso. Non era il paese felice ma
sicuramente era il paese dove ero stato
felice.

La vacanza era terminata e presi congedo,
con tristezza, da Hailé. L'abbraccio che ci
uni parve un addio ad entrambi.

La littorina saliva lentamente sull'altopiano
e il caldo torrido si mitigava via via che si
saliva, andando incontro a una temperatura
primaverile e costante per tutto I'anno man
mano che ci si avvicinava ad Asmara.

Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa
che si trovava in uno dei punti piu belli
della citta, vicino alla chiesa cattolica.
Trovai Abeba che mi aveva preparato la
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba
era una vecchia eritrea, al servizio della mia

famiglia da sempre. Era brava in tutto e
per lei ero come un figlio. Andava via
prima del tramonto poiché abitava ad
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara
sulla strada per Massaua. Arbaroba era
famosa per 1 suoi "fichi" d'India che,
durante la stagione delle piogge venivano
raccolti dai giovani del villaggio e venduti
ad Asmara.

Per pochi soldi questi ragazzi
percorrevano trenta chilometri al giorno
con 1l peso non indifferente dei recipienti
contenenti 1 frutti, posti sulla testa sopra
una "corona" fatta di stoffa.

Abeba mi conosceva sino da bambino ed
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'¢?" non ti sei divertito a
Massaua?" mi disse Abeba che aveva
notato un'ombra di tristezza sul mio volto.
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre
preoccupazioni. Domani se ne avro voglia
te ne parlero. Adesso vai altrimenti, arrivi
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle
spalle Abeba borbottd "Domani voglia o
non voglia tu parlare con me".

Quel giorno non volevo rimanere solo
sicché, dopo una doccia ristoratrice,
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo
per trascorrere la serata. Trovare
compagnia non era un problema visto che
nella comunita italiana ci si conosceva piu
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman
del circolo, un Martini molto secco. Non
ricordo chi fu che mi presentd una ragazza
arrivata da pochi giorni dall'ltalia e piu
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo
rappresentava un avvenimento per la
comunitd. La ragazza oltre ad essere
notevolmente attraente, pareva anche
simpatica. Non le diedi molta importanza.
Non condividevo tutte queste attenzioni
dei miei amici. Davano l'impressione di
essere molto provinciali agli occhi della
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ragazza. In fondo perd li scusavo e
comprendevo. Molti di loro non erano mai
usciti  dall'Eritrea.  Erano figli di
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea
sin dall'inizio del secolo. Io ero
considerato uno dei privilegiati in quanto
avevo visitato 1’Italia piu di una volta.
Trovai Salvatore, il mio piu caro amico,
che condivideva le mie opinioni in
proposito ed insieme decidemmo di andare
altrove a trascorrere la serata.

Uscendo, la "romana", come era stata gia
sopranominata, mi fu frettolosamente
presentata.

Il mattino successivo, recandomi in
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio
stesso tragitto per andare a scuola. Fu
inevitabile proseguire assieme.
Discorremmo di vari argomenti e la trovai
allegra, affascinante e piena di un
contagioso ottimismo...

Sicuramente non era la ragazza
superficiale che mi era parsa ad una prima
impressione.

"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto
in un posto dove fanno dei gelati favolosi".
L'invito mi venne cosi naturale che fui io il
primo a meravigliarsene.

"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo
vicini, quando esci dall'ufficio suona il
campanello di casa mia e 10 scendero"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un
rapporto particolare. Era la segretaria del
direttore generale e familiarizzava solo
con me, vuol per la posizione che
occupava all'interno dell'azienda e sia
perché avevamo una reciproca stima ed
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco"
interiore che ci portava a voler eccellere
sul lavoro e desiderare cambiare quando
ritenevamo le esperienze fatte essersi
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi

disse di voler partire per I'ltalia per un
periodo indefinito. Conoscendola, non
avevo dubbi che, in tempi brevissimi,
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi
avvenne. Si licenzio e parti. Dopo un
mese mi scrisse che aveva trovato un
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e
che si trovava benissimo.

Torno dopo circa un anno e la societa ove
entrambi lavoravamo la riassunse subito,
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione ’uno per 1’altro.
[o ’ammiravo per la determinazione che
metteva in ogni obiettivo che volesse
raggiungere e per il carisma che da le
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta
molto piu intelligente di quanto fossi.
“Sai che stamattina ho accompagnato il
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era
bisogno di aggiungere altro perché Linda
capisse. Sorridendo mi disse*“Sono sicura
che questa storia avra un lungo
seguito”.“Cos’¢ una battuta? la conosco
appena”. Linda si fece seria. “No, non ¢
una battuta. E una cosa che sento ma non
chiedermi di piu. Ora devo lasciarti. Devo
smaltire delle pratiche urgenti per il
direttore”.

Il tono non ammetteva repliche. Ritornai
nel mio ufficio ripensando a quelle
parole. La giornata trascorse senza che
avessi  potuto incontrare ~ Linda
nuovamente.

“Ora  dovere parlare. Vedo te
preoccupato” Mi assali con queste parole
appena fui entrato in casa.Fui commosso
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora
prima di uscire. Sono preoccupato per il
mio futuro. Anche se ora sono felice, non
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa
ogni giorno piu aspra € ci troveremo in
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mezzo ad una guerra quanto prima. Non si
puo far finta di niente. Io sono bianco e
anche se volessi vivere per sempre in
Eritrea, questo non dipende da me.

In Italia non saprei dove andare e poi 10
voglio vivere qui. Non so cosa fare.
Rimanere qui finché ¢ possibile o
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppio a piangere. "Se tu vai 10
non ho piu nessuno. Meglio morire. Pero
forse meglio tu partire e tornare quando
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti
1 posti vogliono mettere etiopici al posto di
italiani. Meglio tu va prima che loro non
dare piu permesso di lavoro e tu costretto
partire come tanti italiani," Nel suo
italiano elementare, Abeba aveva espresso
concetti giusti che mi arrivarono diritti al
cuore. Non volevo sentire la verita cosi
brutalmente, ma dovevo ammettere che
quella era la verita.

Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita
non facile. Etiopici vogliono prendere
nostri giovani per mandare nell'esercito
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani
scappati via in Sudan".

Il Tigrai era una regione dell'impero
etiopico ove era iniziata una rivolta contro
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le
dissi.

"Ti piace la nuova ragazza arrivata
dall'ltalia che abita di fronte a noi?". "Si,
bella, molto Dbella" mi rispose,
aggiungendo "Visto perd che scherzare
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in
Italia avresti cambiato idea" gli risposi
ridendo. "lo vecchia, ma tu troppo
giovane. Non sapere niente di donne se
non di sciarmute" replico stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R.
Quella sera l'argomento principe fui

I’Italia. Conoscevo I'Italia solamente da
un'ottica di turista, mentre ora ponevo
domande piu mirate a R. sulla vita
quotidiana, sulle possibilita di trovare
lavoro, sulle difficolta di ambientamento
per uno come me nato e vissuto in
Eritrea.

R. era vissuta sempre a Roma, e le sue
parole rivelavano oltre ad una
particolare affezione per la sua citta, un
ottimisrno contagioso.

Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché
in fondo era quello che desideravo
ascoltare. Eravamo da piu di due ore alla
"latteria Moderna", vicino al palazzo
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R.
doveva rincasare. Fu lei a prendere
lI'iniziativa per rivedersi il giorno
successivo.

La sera successiva mi disse che avrebbe
potuto rincasare piu tardi. Mi faceva
piacere rivederla ed ero contento che
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da
lei. Da tempo non provavo quella dolce
sensazione di benessere psicofisico nel
godere della compagnia di una persona e
che, come ero solito dire, emanava
"onde fortemente positive".

Ero rinfrancato dai colloqui che avevo
avuto. Uscivo gradualmente da un
tunnel di prostrazione e pessimismo in
cui stavo precipitando da quando non
facevo altro che pensare alla soluzione
del dilemma: partire o restare.

Asmara, come sempre, ad ora tarda, era
immersa nel silenzio. Dalle case non
proveniva il rumore di televisioni accese
in quanto non esistevano. La vita
scorreva tranquilla senza inutili e
dannose "frenesie". I divertimenti erano
semplici ma non per questo meno
appaganti. Ci si trovava a casa di amici
per conversare O ci sl recava ai vari




circoli per giocare a carte o a biliardo, o
al cinema.

La villeggiatura annuale, con esclusione
di quella parte della comunita che la
trascorreva regolarmente in Italia, si
faceva a Massaua o a Cheren o nel
bassopiano a caccia.

In ufficio trovai Linda di ottimo umore
ed approfittando che il direttore si
trovava ad Addis Abeba la invitai al
ristorante, Il nostro era un tipo di bene
che non sarebbe mai sfociato in amore.
Alla base vi era una grande reciproca
stima professionale e personale. Linda
aveva una forte personalita e tutti e due
eravamo consci che un'unione affettiva
non sarebbe mai stata possibile.
Avevamo consolidato un'amicizia che
era diventata solidissima.

Linda aveva delle proprie sensazioni ad
a memoria di chi la conosceva, non si era
mai sbagliata,

A colazione le chiesi spiegazioni
sull'affermazione fatta a proposito di me
e R.

"Senti" mi disse "la devi smettere di
chiedere dopo tanti anni delle
spiegazioni razionali"... "Quando ho
visto quella ragazza per la prima volta
I'ho subito associata a te. leri sera, tra
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna
ma tu non mi hai visto. lo invece ti ho
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che
vuoi dire che sono sulla buona strada?
Brutta strega" le dissi affettuosamente
"Vedrai che sara la relazione piu seria in
tutta la tua vita” mi rispose con
semplicita.

"Sara!" "Tu piuttosto come vai con il tuo
americano? Da quando ti conosco hai
sempre avuto relazioni solo con
americani. Ma che avranno di speciale?"
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo

faccio per fare costantemente pratica di
inglese!" Ridemmo entrambi.

“La prossima settimana andro in auto ad
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho
avuto una presentazione per una
multinazionale la cui direzione ¢ ad Addis
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in
Asmara. Andrei a guadagnare piu del
doppio”.

Linda parti ma non torndo piu. Un
incidente d’auto stronco la sua giovane
vita. Fu uno dei dolori piu grandi della
mia vita e non passa sera da oltre
cinquant’anni, che non pensi a Lei. [o e R.
ci innamorammo profondamente, ma
questa ¢ un’altra storia.
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Cattedrale di Asmara- Chiesa della Beata Vergine
del Rosario: venne realizzata su disegno
dell'architetto milanese ORESTE SCANAVINI,
ispirandosi allo stile romanico lombardo, col tipico
impiego di mattoni a vista. La costruzione iniziata
nel giugno 1921 venne terminata nel settembre 1923
e la chiesa fu consacrata il 14 ottobre 1923.




SOGNO

di Michele Nicotera

Il tempo della mia vita terrena si ¢
concluso. Mi trovo ora in una grande
vallata verde fitta di alberi di colore
azzurro e prati pieni di fiori variopinti.
Non molto lontano intravedo un fiume le
cui acque scintillano al sole.

Mi sento felice e in pace. Ho la mente
sgombra di pensieri € sono preso
solamente dalla bellezza del posto ove mi
trovo e non mi chiedo le ragioni.

Appare una figura luminosa che faccio
fatica a guardare in quanto abbagliante.
Mi trasmette perd un senso di amore
profondo per cui ¢ naturale che mi
inginocchi. Il gesto ¢ venuto spontaneo.
Mi dice che il giudizio su di me ¢ quello
di poter scegliere un tipo di vita a me piu
gradito. In pratica una seconda vita sulla
terra,oppure rivivere a piacimento i
migliori periodi della mia giovinezza. Si
parte dalla prima ipotesi.

Mi chiede: "Vuoi una vita da ricco?".
Rifletto e poi rispondo no. L'essere ricco
non stimola la vivacita della mente perché
la ricchezza porta all'ozio e 1'ozio debilita
tutte le migliori facolta dell'uvomo. Si
pensi poi al dolore del ricco al momento
di lasciare la vita terrena ove ¢ stato cosi
bene! Sarebbe un distacco traumatico.
Nascere ricco non ¢ entusiasmante.
Meglio  conquistarsi  la  ricchezza
nascendo povero, si apprezza di piu
perché conquistata con il lavoro,
l'intelligenza e la costanza nel perseguire
gli obiettivi.

Mi chiede: "Allora vuoi una vita da
povero?".

Rispondo no. Il rifiuto non ¢ tanto per il

dover sopportare la poverta quanto per
la sofferenza che si causerebbe agli
eventuali figli innocenti. L'uomo
povero perde dignita, rispetto, stima
del prossimo se non ha lavoro.
L'elemosina ¢ una vergogna assoluta
perché non risolve alcun problema se
non quella, forse, di un pasto
quotidiano. L'elemosina non  si
dovrebbe fare ma bensi convogliare
risorse verso istituzioni che si facciano
carico del problema a livello
governativo. Non si umiliano le
persone con l'elemosina ma dandogli
dignita di occupazione.

Mi chiede: "Vuoi una vita da uomo
affascinante e ammirato dal sesso
femminile?". Rispondo no. Sarebbe
una vita insulsa e priva di valori se
dedicata alle conquiste amorose. Alla
fine della vita che bilancio uno
potrebbe fare? E di vita ce ne ¢ una
sola! (tranne questa eccezione!)

Mi chiede: "Vuwoi una vita da
religioso?". Rispondo no. Non mi
vedo tutta la vita in un convento o
parroco in qualche chiesetta di
periferia. A parte la vocazione che
manca, mi sembrerebbe escludere una
parte della vita. Mi spiego il prete non
ha esperienza di vita come altri
comuni mortali che combattono in
azienda, in famiglia, in politica, nella
vita di ogni giorno. Loro hanno scelto
di stare in un guscio protetto con una
"divisa" che in parte li protegge.
Escludo 1 missionari da queste
affermazioni e tutti quegli eroi che
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hanno combattuto mafia e prepotenze
varie, ma che in effetti sono solo una
minoranza.

Mi chiede: "Vuoi .una vita eroica che sia
di esempio di moralita, onesta al
prossimo?". Rispondo no. Non desidero
essere un grande uomo né tantomeno
essere ricordato come tale. Non ho
queste assurde ambizioni e vanita che
anche "post-mortem" hanno molte
persone.

Spazientito I'Entita mi chiede di dire che
vita intendo scegliere: rispondo che
attendo di conoscere la seconda proposta
prima di dare una risposta definitiva.
Passiamo alla seconda proposta: rivivere
a piacimento 1 migliori periodi della mia
giovinezza... ecco che la memoria vola...
Sento gia pulsare le emozioni di un
sentimento prima sconosciuto il primo
amore!  Sentimento che mi ha
accompagnato per un lungo periodo di
tempo. Sentimento cosi forte da
impedirmi di dichiararmi.

Sento l'odore del Mar Rosso quando ero
in barca e in navigazione verso le isole
Dahlac, 1'ultimo paradiso terrestre ancora
oggl incontaminato. Vedo 1l cielo
fosforescente di stelle da quell'isola
senza luci e vicini all'equatore. Visione
unica e irrepetibile nella mia vita in
Europa.

Rivivo la vita spensierata in quel lembo
d'Africa ove la lontananza dalla patria ci
faceva sentire tutti piu uniti e ligi ad
un'etica di comportamento per essere di
esempio a tutte le altre comunita
straniere con cul convivevamo.

Rivivo la felicita quando la piu bella
ragazza della citta (mia attuale moglie) si

innamoro di me e 10 di lei. Nel corso det
50 anni di matrimonio ancora mi chiedo 1
motivi di tale fortuna capitatami. Lei ¢
ancora bellissima e i0 ancora non so cosa
abbia trovato in me quando avrebbe
potuto scegliere il meglio nel "mazzo".
Rivivo la vita serena di Asmara immune
da delinquenza o da qualsivoglia
pericolo, userei le parole del titolo di un
libro di uno scrittore locale "Asmara
nuova shangrila". Quanto sono vicine al
vero queste poche parole.

Rivivo le serate con gli amici piu cari a
discutere di filosofia, di storia, del nostro
futuro, ma mai di politica perché eravamo
fuort da questo contesto né¢ avevamo le
basi culturali per discutere anche perche
l'argomento non ci interessava affatto.
Rivivo le notti senza luna a pesca con
barca e lampara a prua e noti ritti con le
fiocine pronte a lanciarle. Il bottino del
pescato era sempre straordinario. All'alba
lo portavamo al ristoratore nostro amico
che per giorni e giorni ci faceva mangiare
senza pagare. A volte non si andava a
dormire ma avevamo sempre nuove idee
e iniziative per trascorrere la giornata.
Rivedo l'isola di Enteara dell'arcipelago
delle Dahlac che ¢ una striscia di sabbia
sul livello del mare. Dalla barca, vedendo
una persona sull'isola, pareva fosse in
mezzo al mare.

Rivedo 1 fondali del Mar Rosso,
un'esplosione di colori di fauna e flora. E
il momento di decidere. Rifletto. Dico
all'entita che voglio la mia vita passata
con tutti 1 problemi di salute avuti ma che
sono stati ampiamente ripagati da una
moglie, due bellissime e buone figlie e un
primogenito cui non posso trovare alcun




difetto.

L'entita mi risponde che mi
accontentera magari con meno problemi
di salute Il rumore di una serranda che si
chiude mi risveglia dal sonno profondo
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Enteara - arcipelago delle Dahlac

in cui ero precipitato e, ricordando
perfettamente il sogno fatto, mi sono
detto che anche da sveglio e a mente
lucida, avrei fatto la stessa scelta.




SU E GIU CON LA MEMORIA

di Michele Nicotera

Ero molto giovane quando mi imbarcai
per rientrare definitivamente in Italia
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarra
scolpito nel mio cuore finché vivro. Non ¢
un nostalgico ricordo di gioventu o dei bei
tempi andati che il trascorrere del tempo
porta ~a  mitizzare  piuttosto  la
consapevolezza di aver vissuto la
giovinezza in maniera diversa rispetto allo
standard di quegli anni sessanta, di quei
bellissimi anni sessanta.

Ha contribuito forse il paese: I'Eritrea,
essere stato a contatto con un crogiuolo di
razze diverse, o, essere vissuto in una
comunita ove vigevano delle tacite regole
comportamentali, che andavano rispettate
se non si voleva essere emarginati, o, il
senso di liberta che solo chi ¢ vissuto in
Africa comprende perché €, inesprimibile a
parole, o, 1l clima sempre primaverile.

L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri
di altitudine ed il periodo delle piogge era
cadenzato a mesi ed orari fissi.

Non parve vero, ai primi coloni italiani che
arrivarono in questo paese, trovare una terra
generosa ed un clima che permetteva piu
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da
tutte le regioni d'Italia dando vita ad
aziende agricole modello che le loro
generazioni  future = ampliarono e
migliorarono. Costruirono, al di l1a di ogni
retorica, intere citta dotando il paese di
strade, ferrovie, dighe, citta, come mai si
era visto nella storia dei colonizzatori
europel.

La comunita italiana di Asmara era formata
dai discendenti di quei coloni che erano
chiamati  affettuosamente 1  "vecchi
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali,
finita la guerra, preferirono stabilirsi in

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia.
Molti si unirono alle donne locali
dimenticando per sempre la famiglia in
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli
che la comunita chiamava "gli
insabbiati"!

Tutte le regioni italiane e tutte le attivita
artigianali e  professionali  erano
rappresentate:  agricoltori,  calzolai,
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti,
costruttori, commercianti, 1mpiegati,
imprenditori, muratori, industriali...

A loro merito va ascritto il fatto di aver
insegnato 1 mestieri alla popolazione
locale, al contrario, ad esempio, dei
colonizzatori inglesi.

La mia generazione era figlia di questa
gente straordinaria che elesse 1'Eritrea a
sua patria. A volte pare di aver vissuto
un'altra vita in un'altra epoca per come il
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo
dovuti scontrare con la "normale" dura
realta italiana.

Tutto 0 stato trasformato o distrutto dal
tempo: 1 valori dell'amicizia, il piacere del
conversare, l'amore per la natura, la
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i
piaceri semplici, le riunioni culturali e le
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la
sera in famiglia senza televisore e
telefono...

Come ha affermato Giovanni Paolo Il non
vi a stato progresso spirituale, Viviamo in
uno splendido paese, 1 cui abitanti sono
presi dalla politica, dal giuoco del calcio,
dal campanilismo anacronistico, dalla sete
del denaro, dai propri diritti sindacali e
non dai propri doveri, dal disprezzo verso
'ambiente e da una maleducazione diffusa
insieme ad un menefreghismo ormai




Dahlak Kebir

stratificato. Ovviamente esistono le
eccezioni che fortunatamente sono ancora
parecchie.

La vita scorreva tranquilla ad Asmara.
Finito I'anno scolastico, quasi tutti si
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai
confini con il Sudan. A Massaua ci
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo.
La notte facevamo tardi sia perché il
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto

che la temperatura raggiungeva valori
"incandescenti" sia perché¢ non si
riusciva a prender sonno pur dormendo
all'aperto. La mattina ci si trovava alla
piscina dello Yacht Club per i
programmi  della  giornata.  Si
organizzava, ad esempio, una gita a
Scheich el Said (isola verde) a poche
miglia da Massaua, oppure
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre
volte si andava a pesca notturna con
lampare a petrolio e fiocine ed il
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bottino era sempre straordinario. Si
cucinava e si mangiava subito il pescato
anche perché non esistevano frigoriferi
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei
dintorni di Massaua si organizzavano
battute di caccia. La sera si ballava allo
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia
con un'orzata o una granatina
chiacchierando fino a tarda notte. Poche
volte si andava all'unico cinema
all'aperto che proiettava pellicole in
lingua inglese o araba oppure italiana.

I ricordi piu piacevoli sono proprio
quelli dei soggiorni periodici che facevo
a Massaua. Assaporavo il piacere di
partire per Massaua gia sulla littorina in
partenza da Asmara. Eravamo felici ed
eccitati dalla vacanza che ci attendeva.
A meta strada,’ a Ghinda, dove si
arrivava dopo circa due ore. si faceva
una sosta di venti minuti. Venditori di
generi alimentari si affollavano intorno
alla littorina offrendo uova fresche,
banane (rinomate quelle tigrate dette del
Bizen) zaitu, casimiri... In genere
andavamo ad un bar ad acquistare
panini con frittata ed a bere una birra
Melotti. Ci serviva una signora italiana
sempre sorridente. Ricordo l'aria
purissima di Ghinda ed il suo clima gia
piu caldo di Asmara. Eravamo infatti
gia scesi da 2400 metri di altitudine a
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di
viaggio la littorina era all'imbocco di
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle
narici quel forte profumo di mare che si
diffondeva su quell'ultimo tratto prima
dell'arrivo. Provavo una sensazione di
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la
valigia in albergo ed eravamo gia per
strada. Meta: Yacht Club, punto di
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a

Massaua.

Come trascorrevano felici e veloci 1
giorni tra la pesca, la gita alle isole, 1
bagni, i locali notturni (Trocadero), il
ballo serale, il corteggiamento alle
ragazze con quel caldo perenne giorno
e notte. Questa calura pareva pero
infonderci nuova vitalita.

Noi ragazzi di allora abbiamo
assaporato quei giorni con la
consapevolezza di vivere in una realta
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri
coetanei "italiani" che in un certo senso
disprezzavamo in quanto, a nostro
mode di vedere, erano troppo
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei
vicoli della citta, vedevamo file di letti
fuori dall'uscio, specie in quelle case
prive di "musciarrabiah" e la gente
locale che beatamente dormiva!
Ricordo un proverbio che pressappoco
diceva cosi: "Moka ¢ un forno,
Massaua una fornace, Gedda un
inferno".

E che sensazione di benessere il
ritornare di nuovo ad Asmara! La
frescura dell'aria salendo sull'altipiano
era un balsamo per 1 polmoni ed il
fisico pareva rigenerarsi.

Ferdinando Martini nel suo libro
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana"
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar
Rosso  non  dimentichera  piu,
quand'anche campasse cent'anni, tanta
festa degli occhi, tanto bagliore di
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora:
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di
molte altre citta del Levante ma piu
allegra e piu linda. Dinanzi a me il
palazzo del Comando, a destra case e
palazzetti, circonfusi di luce meridiana,
abbagliavano con splendori nivei. Tra




quelle case e il solitario cono del monte
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea:
il golfo di Archico, limpido, tranquillo,
quasi un lago dei nostri; donde I'isolotto di
Sceie Said pareva mandare per le folte
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le
rigidezze del cielo terso, turchino, come
una volta di lapislazzuli.

Di qua, di 1a, da Gherar e da Taulud cupole
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e
verde. Per la diga, una lunga carovana di
cammelli, 1 cui contorni si disegnavano
netti sull'aere luminoso ed un viavai di
gente, che negli ombrellini di svariatissime
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva
tutti 1 colori della tavolozza alle carezze del
sole d'oriente, sotto 1 cui raggi nulla ¢
volgare".

L'aria era profumata sull'altipiano ed il
cielo sempre terso e quando la stagione
delle piogge finiva, la citta era piena di
piante di buganvillea che la coloravano
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allegramente.

Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici
anni. La "cotta" mi durd parecchio tempo.
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi
passeggiare per Asmara con altre amiche e
ne rimasi subito colpito. A distanza di cosi
tanto tempo non riesco a capire quella
passione. Lei non seppe mai niente di me:
mi intimidivo solo a guardarla e non osai
mai confessarle 1 miei sentimenti. Soffrii
molto per questa situazione, che oggi mi
appare ridicola. Quel sentimento, anche se
mi faceva soffrire, mi riempi la vita poiché
pensavo a lei e vivevo nella speranza di
incontrarla frequentemente.

Quando partii definitivamente dall'Eritrea,
ricordo che ero 1'unico bianco che aveva
tanti amici eritrei che lo salutavano al
molo. In molti di loro avevo trovato grandi
virtu e nobili sentimenti. Essi, piu di altri,
avranno sempre un posto speciale nel mio
cuore.




UN INCONTRO

di Michele Nicotera

Verso Keren

Incontrai Roberto a Roma. Mi ero
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria
sorpreso da un temporale che si era
abbattuto sulla citta. Nonostante fossero
passati piu di 30 anni da quando ci
eravamo salutati ad Asmara, ci
riconoscemmo subito.

Con Roberto eravamo stati assieme
dall'asilo sino al diploma di maturita.
Dopo il diploma parti per I'ltalia per
frequentare 1'universita, mentre io rimasi
ad Asmara per parecchi anni ancora.
Dopo qualche lettera, 1 rapporti si erano
interrotti, senza ragione specifica, come
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non
arriva a gettarsi nel mare, ma si
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo
un certo percorso. Al momento
I'emozione fu forte. Ci abbracciammo in
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"-

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho
pensato in tutti questi anni non mi
crederesti. Eppure ¢ cosi. La vita in Italia
stritola  tutte le buone intenzioni.
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo
che non sanno cosa li aspetti alla fine della
corsa. I tempi per pensare, scrivere,
diventano sempre piu ridotti".

"Non hai bisogno di giustificarti - risposi -
se vogliamo la colpa ¢ anche mia, pur se
condivido ci0 che hai detto".

Dopo una pausa di riflessione Roberto mi
disse: "La vita se ne ¢ andata cosi
velocemente che non mi capacito. Se
guardo al passato mi sembra di aver solo
lavorato, lavorato, lavorato".

"Raccontami di te, Roberto".

"Sono un affermato dentista - mi rispose
con tono ironico -Ho sposato un'italiana
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il




termine nativa era per noi sinonimo
solo della gente eritrea. "Ho due figlie
che si stanno laureando. Ma parlami di
te piuttosto".

Risposi che avevo fatto un'ottima
carriera nel settore assicurativo e che
mi ero sposato con una "nativa" di
Roma  conosciuta ad Asmara.
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e
ci sedemmo in un angolo tranquillo del
bar, lasciandoci andare sulla dolce
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie,
il nostro paese perduto, 1 nostri sogni di
allora... Le ore trascorsero felici pur se
una malinconia si era impadronita di
entrambi.

I giorni che precedettero la partenza di
Roberto, li trascorremmo insieme a
caccia. Eravamo partiti da Asmara con
una Land Rover per raggiungere
Tessenel, a1 confini con i1l Sudan. Non
avevamo fretta. La prima tappa fu
Keren, cittadina con un clima piu caldo
di quello di Asmara. Ci spingemmo
verso le montagne del Dologorodoc,
che circondavano Keren. Quel giorno
il bottino fu di circa una trentina di
tortore. Costeggiammo un fiume in
secca ove le piante di sicomori dalle
abbondanti fronde, creavano una
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra
le nostre teste. Ripensando, a distanza
di tempo, era come se camminassimo
nel giardino dell'Eden. Tale ¢ oggi il
ricordo di quella giornata. Il paesaggio
era mutevole. Si entrava in boschi di
palme dum o si attraversavano zone
aride ove solo qualche baobab o acacie
ombrellifere offrivano un po' d'ombra.
Ci accompagnava un silenzio rotto dal

dolce sibilo del vento che accarezzava
le nostre orecchie portandoci un canto
di uccelli lontani. Facemmo sosta
vicino ad una piantagione di papaye.
Gia allora ci piaceva il buon vino che
ad Asmara costava caro perché di
importazione. Avevamo  riempito
alcune  borracce di  Rosatello.
Scavammo sotto la sabbia del letto del
flume e infilammo le borracce nell'
acqua. Questa infatti continua a
scorrere sotto la superficie.

Ci rifocillammo prendendo la strada
del ritorno. Vicino a Keren
incrociammo  una carovana di
cammelli. Come d'uso salutammo
chiedendo se volessero dell'acqua o
del cibo dei nostri. Ci risposero di no
con un sorriso contraccambiando
I'offerta che declinammo a nostra
volta. Arrivammo all'albergo ci
riposammo e dopo cena andammo a
spasso per la cittadina.

Il cielo era inondato di stelle che
parevano vicinissime a noi. Un cielo
cosi luminoso non l'avremmo piu
rivisto negli anni futuri trascorsi in
Italia. La stessa bellezza dei tramonti
africani, durante 1 quali il sole moriva
in bagliori di fuoco e di colori che
passavano dal rosso rubino al rosa,
sarebbe rimasta impressa nella nostra
mente. Era sera inoltrata e ci
sistemammo sulla veranda
dell'albergo con una bottiglia di
bourbon.

Bevemmo e chiacchierammo fin quasi
al mattino. Gli argomenti principali
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea,
la vita di Roberto in Italia dato che




sarebbe partito a giorni per frequentare
I'universita a Milano.

"In un certo senso ti invidio che rimani
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre
ci stavamo avviando in camera.

"E' tutto da verificare - risposi - solo il
tempo dira chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di
piazza Ungheria, in quel giorno di
pioggia.

"Secondo te chi ha fatto la scelta
giusta?".

"Probabilmente il conto ¢ alla pari -
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il
successo nell'ambito della rispettiva
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo
dovrei forse assegnare a me per il solo
fatto di essermi goduto 1'Africa qualche
anno piu di te"

Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e
noi scivolammo versa una cupa
tristezza.

"Non mi sono mai ambientato
veramente - mi disse Roberto - Ho
notato che la maggioranza dei miei
concittadini ha perso il senso della
dignita, dell'onore, del senso di
amicizia. Pensa che dopo tantissimi
anni, definirei amici, nel vero senso che
noi vissuti all'estero diamo di questa
parola, solamente tre persone".

"Non ti sembra di esagerare? - ribattei -
in definitiva rispecchiano vizi e difetti
del mondo occidentale. Il
condizionamento che noi subiamo
quotidianamente ¢ molto forte”.
“Torniamo 1in Africa” - mi disse
improvvisamente Roberto. I tono fu
quello di un accorato appello.

“Roberto - gli risposi - il passato non
ritorna. Andiamo via. E tardi ed

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un
taxi e ti accompagno”.

Roberto non rispose e continuo a fissare il
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un
cupo mutismo.

“E stato bello rivederti e ricordare i tempi
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e
ti prometto che ti telefonero per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti
sembrera strano ma pur confermandoti che
sono stato felice, soffro tanto per quella
“finestra” sull’ Africa che ho aperto nel mio
cuore. Che senso avrebbe 1l rivederci?
Torneremmo a parlare sempre del passato
perche 1 ricordi comuni “italiani” non ne
abbiamo. o non voglio, o meglio, cerco di
non pensare piu al passato. Sicuramente
non capirai ed 10 non so esprimere bene
quello che si agita dentro di me”.

“T1 ho capito bene Roberto. Cerca di essere
felice per quanto possibile e ricorda questo:
non esiste il paese felice ma esiste il paese
dove siamo stati felici”. La precisazione mi
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se
ed 10 me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che
probabilmente Roberto aveva ragione.
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita
e I’amico non c¢’era nei momenti felici ne in
quelli dolorosi per partecipare, condividere,
gioire, confortare o consigliare a seconda
delle circostanze.

Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di
essere nati e vissuti all'estero consiste
proprio in questo: dover iniziare nuovi
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rapporti di amicizia da adulti, senza una
base di legami comuni risalenti alla
fanciullezza ed alla gioventu che ¢
quella che cementa I'amicizia stessa.

Era vera un'altra cosa che Roberto
aveva detto. La vita ci era sfuggita
velocemente perché quasi tutti noi
avevamo profuso le nostre energie
migliori per affermarci nel lavoro. Il
motivo principale era sicuramente
psicologico. Non avevamo un passato

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri
genitori erano vecchi e vivevano dei
loro risparmi. Per loro la vita era
particolarmente dura abituati come
erano con tutte le comodita e servitu a
disposizione.

L'ambiente era considerato ostile da
noi tutti. L'impegno quindi per
affermarsi e la lotta successiva per
mantenere le posizioni raggiunte,
avevano assorbito le nostre forze
migliori.




UN RITORNO

di Michele Nicotera

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho
vissuto 1 primi 22 anni della mia vita.

La "ricerca del tempo perduto" inizia
all'aeroporto di Asmara dove siamo
atterrati all’alba. Gia l'aria frizzante dell'
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di
altitudine) stimola 1 ricordi di una passata
gioventu. I giorni di soggiorno sono
dedicati a visitare la citta palmo a palmo.
"Flash back" di ricordi affiorano man
mano che vedo una casa, una strada... cose
di una vita fa!! O meglio della mia prima
vita. La seconda 1nizio quando arrivai in
Italia.

Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la
festa che preparammo finiti gli esami. Fu
una festa molto triste perché di li a breve
ognuno sarebbe partito per 1'ltalia per
proseguire gli studi universitari. Tutti si
sarebbero dispersi. Infatti la comunita
italiana presente in Eritrea proveniva dalle
varie regioni italiane e ognuno avrebbe
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E
cosi fu. Le amicizie, con la lontananza si
affievolirono ed in Italia ricreammo
nuove amicizie anche se non "cementate"
da ricordi comuni di gioventu.

Parto per Agordat nel bassopiano
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La
temperatura ¢ sui 45°! Agordat da la
sensazione, di essere nell'Africa vera.
Zaffate di odori vari si mescolano alla
polvere sollevata dal transito di auto sulle
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi
ascari mi circondano mostrandomi le loro
medaglie ottenute durante il loro servizio
militare sotto la dominazione italiana. A
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i1
numerosi e variopinti banchi di mercato
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1l mercato delle granaglie

che vendono granaglie e spezie di cui molte
a me sconosciute. Una strana radice dalla
forma inconsueta attira la mia attenzione.
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che
si tratti. Mi spiega che ¢ una radice molto
rara che ha la proprieta di tenere lontani 1
serpenti!!! Colui che la porta non potra mai
essere morso da un serpente. Cosi ci sono
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare
queste spiegazioni che mi vengono date dal
mio amico con assoluta convinzione. In
definitiva non dovrei meravigliarmi piu di
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di
euro che in Italia vengono spesi per maghi e
fattucchiere varie.

Sulla strada di ritorno per Asmara mi
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati
caduti nella famosa battaglia contro le truppe
inglesi per impedire a queste la conquista di
Asmara.




All'albergo mi comunicano che c'e
una persona che desidera vedermi.
Non mi dicono chi sia. Dico di farla
salire. Apro la porta e nascosto da un
mazzo di fiori riconosco Abraha, il
caro ex collega di lavoro. E la prima
volta che ricevo un mazzo di fiori,
ma il pensiero genuino di Abraha mi
commuove. Passiamo ore al bar
dell'albergo raccontandoci trent'anni
di vita. Sono cose che fanno bene al
cuore ¢ s1 realizza che, tutto
sommato, ci si € lasciati dietro una
traccia positiva se le persone ti
dimostrano un affetto genuino e
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo
cosa sSono venuto a cercare, cosa mi
aspettavo?

Rifletto su ci0 che ho letto in un libro e
che racchiude una verita: "Ci sono paesi
In cui siamo stati felici, ma non ci sono
paesi felici. N¢ a nord né a sud, n¢ a
destra né a sinistra. N¢é lontano né
vicino. Se la felicita si trovasse anche
solo nel paese piu lontano ed il viaggio
per raggiungerlo comportasse 1 piu
grandi rischi e potesse essere intrapreso
solo a prezzo dei piu grandi sacrifici,
partiremmo comunque subito. Perché
sarebbe piu facile raggiungerlo 1a che

Bassopiano con cammelli




non nell'unico posto dove si trova davvero:
il posto che ¢ piu vicino del paese piu
vicino eppure ¢ piu lontano del paese piu
lontano, perché questo posto non si trova
fuori, ma dentro di noi".

E vero! E un paese dove sono stato felice.
La mia fu una giovinezza completamente
diversa da come sarebbe stata se vissuta in
[talia. I motivi sono molteplici. Un paese
(all'epoca) dalla natura ancora
incontaminata: basti pensare alle isole
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un
mare meraviglioso ed ancora oggi
preservate da flussi turistici e che erano
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una
natura variegata che spazia dagli altipiani
di oltre 2000 mt ove la temperatura era
primaverile tutto l'anno, al caldissimo
bassopiano regno delle coltivazioni di

papaye ¢ banane. Da non dimenticare
poi che cid che ci ¢ stato utile nella
nostra vita in Italia € stato anche il fatto
di essere vissuti a contatto e aver
fraternizzato con tutte le comunita
straniere presenti in Eritrea: inglesi,
americani, greci, ebrei, armeni,
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo
stare a contatto con culture diverse direi
che ci ha reso "di mente aperta".

Si avvicina il momento della partenza.
Si rientra nella vita "normale". Questo
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle
origini, mi ha dato la sensazione di aver
vissuto due vite nettamente separate,
cosi diverse, con "attori"

che hanno partecipato in una o nell'altra
senza mai incrociarsi tra loro!

Ende Mariam- Cattedrale Ortodossa di Santa Maria. 1l progetto venne affidato all'architetto ERNESTO GALLO.
La facciata in mattoni rossi e pietra a strisce orizzontali alternate che richiamano il legno e la pietra tipici
dell'architettura aksumta, e decorata da sette grandi mosaici colorati con figure di santi, opera dell'artista NENNE

s SANGUINETI POGGI, sovrastati da altrettanti croci ortodosse.



LA FINALE ... CON I RICORDI CHE AFFIORANO

di Michele Nicotera

Ormai sono conscio di essere al
"capolinea" della vita. Non ¢ wuna
autocommiserazione di se stessi ma un
prendere atto, da persona razionale, della
realta.

L'ultimo ricovero per una polmonite
pleurica batterica ¢ stato pesante, molto
pesante, facendomi sfiorare la morte.
Considerando le innumerevoli operazioni
subite nel passato, direi che un simile
futuro evento di tal fatta, a 72 anni,
sarebbe sicuramente deleterio. Pensando
a ci0, in quei giorni e specie in quelle notti
in ospedale, 1 ricordi del passato mi si
sono affacciati alla mente in maniera
disordinata ma non per questo meno
graditi.

I ricordi che amo e che piu ricorrono sono
quelli del tempo trascorso in Africa, in
Eritrea, tempo che definisco come la mia
prima vita: La seconda vita ¢ quella della
mia venuta in Italia sino alla cessazione
dell'attivita lavorativa che ¢ la terza ed ¢
quella che sto vivendo e si concludera
quando Dio vorra ("chi vive e lunga vita
ancor aspetta, se innanzi tempo grazia a se
noi chiama" Dante-Divina Commedia
Inferno canto xxxl verso128-129).

Tre vite in quanto ognuna non si interseca
con le altre e 1 "personaggi" che le hanno
animate sono tutti diversi. Nei giorni che
ora scorrono tranquilli, in quanto liberi da
impegni lavorativi, 1 ricordi si presentano
senza un ordine logico 0
cronologico-temporale, ma, come parte di
una pellicola che racchiude tanti episodi.
Eccomi alla missione cattolica di Asmara,
amico dei padri francescani con i quali
tutte le domeniche pomeriggio avevo
I'impegno di proiettare 1 films per gli

orfanelli della missione o per qualche
scolaresca. Le consegne erano che se vi
era nel film qualche bacio prolungato
dovevo oscurarlo! Spesso mi
chiamavano anche la sera per proiezione
di film dedicato esclusivamente ai
religiosi del vicariato. Ovviamente tutto
a titolo gratuito.

Volevo bene ai frati missionari che
consideravo amici ed era un sentimento
ricambiato. Questo rapporto, da giovane
quale ero, mi inorgogliva.

Negli anni '60 Asmara era piena di vita
per la presenza di tanti italiani e stranieri
con cui si fraternizzava senza problemi.
Non avevamo televisione! 1 giovani di
oggi ci considererebbero probabilmente
dei "trogloditi". Si captava a mala pena
la radio italiana. Ricordo una serata con
amici con 1 quali ci si era sintonizzati con
il festival di Sanremo. Cantava (mi pare
Milva) una canzone "un tango italiano".
Rammento perché ci colpi in quanto
parlava della tristezza di una persona che
viveva all'estero come noi.

Noi giovani di allora non conoscevamo
cosa fosse la noia tra: le escursioni alle
1sole Dahlac, 1 tornei di biliardo, le varie
conferenze, le rappresentazioni teatrali
che si organizzavano, le cacce al tesoro,
le gare automobilistiche... Aggiungo: il
tutto senza televisione!

Facendo un paragone con 1 tempi
odierni, rimarco come si sia perso il
piacere  della  conversazione. La
televisione ha distrutto tale piacere. A cid
si aggiunga il fatto che oggi tutti
preferiscono  parlare piuttosto che
ascoltare e ognuno puo trarre le
conclusioni della poverta intellettuale e




culturale della societa attuale. Felice di
andarmene da un mondo che non
riconosco essere piu il mio e mai potra
piu esserlo, in quanto, se miglioramento
ci sara, passeranno alcune generazioni,
che ricominceranno magari a scrivere "ti
voglio bene" anziché un sms "tvb"!
Spesso mi assaliva la nostalgia per il
paese ove avevo trascorso la mia
giovinezza: 1'Eritrea. Ma "il passato ¢ il
passato" ed era inutile andare alla sua
ricerca: il tempo perduto non l'avrei piu
ritrovato. Nell'ultimo viaggio realizzai
che 1 miei legami con il paese non
avevano piu ragione di esistere. Tutto era
finito. D1 decine di migliaia di italiani
che vivevano ad Asmara ne erano rimasti
forse  dieci. Triste, epilogo di
un'avventura coloniale italiana durata
circa cento anni.

Quando rientrai definitivamente in Italia,
mi imbarcai sulla nave il cui agente era
'azienda ove lavoravo. Ovviamente mi
riservai una delle cabine migliori sul
ponte. Durante 1 sette giorni di
navigazione da Massaua a Napoli fui
oggetto di continue critiche da parte dei
passeggeri a cui avevo assegnato le
relative cabine. Mi astenni dal rinfacciare
loro che, grazie al mio intervento,
avevano tutti passato la dogana senza
subire alcun controllo. Li avevo infatti
preavvisati che ci sarei stato 1o in dogana
e che avevo raggiunto un accordo con 1
doganieri per far passare tutti i bagagli
senza eccezioni ed io avrei raccolto da
tutti una somma da destinare loro.

Per quanto a mia memoria, fecero uscire
I'impossibile dal territorio!!! Ma, si sa, la
gratitudine non ¢ di questo mondo.

A parte cio0, fu un viaggio emozionante di
sette giorni di navigazione nel Mar

Rosso, attraverso il canale di Suez e nel
Mediterraneo: da Massaua a Napoli.
Non ero pero nella condizione di spirito
di apprezzarlo appieno. I miei pensieri
erano tristi. Lasciavo alle spalle quello
che consideravo il mio paese, per fare
un salto nell'ignoto ove non vi sarebbe
stato nessun parente o amico pronto ad
aiutarmi. Lasciavo indietro la mia breve
giovinezza.

Ora molti anni sono passati e se pur con
grandi sacrifici e sofferenze, ho potuto
raggiungere ambiziosi obiettivi grazie
solamente alla tenacia e alla costante
applicazione al lavoro.

Mi mancano quei silenzi quando, in
mezzo al mare, sulla barca, nelle notti
senza luna le trascorrevamo a pescare
fino all'alba, o quando il barcaiolo ci
lasciava l'intera giornata in un'isola
deserta vicino a Massaua e ci sentivamo
dei novelli Robinson Crusoe! Oppure
mi manca la vita piacevole trascorsa ad
Asmara, senza stress ¢ dove l'aria
dell'altopiano (oltre 2400 mt) era
purissima e salubre senza ombra di
inquinamento alcuno.

Tutto per me ¢ trascorso cosi
velocemente probabilmente a causa del
fatto che ero cosi impegnato sul fronte
lavorativo. Ora perd in pensione voglio
ricordare perché mi aiuta a sopportare
la vita attuale ove impera la
maleducazione, la manipolazione delle
notizie, le idiozie che ci propone la
televisione, la prepotenza del piu forte e
non del piu intelligente...

In conclusione, una vita € stata
sufficiente! Almeno per me.




Laghetto Bet Gherghis
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La grande moschea di Asmara "Moschea dei califfi giusti" .
Progettata da Guido Ferrazza venne costruita nel 1938.

Nel 2017 e stata inclusa dall'Unesco nel sito Patrimonio dell'Umanita denominato "Asmara: una citta
modernista dell'Africa”.
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(foto Lusci)



