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Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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EDITORIALE: MICHELE NICOTERA 
di Lidia Corbezzolo

Michele Nicotera è nato ad Asmara nel 
1942.
Ha lasciato l’Eritrea nel 1964 e si è stabilito a 
Roma dove tuttora risiede. La sua vita 
lavorativa si è svolta nel mondo assicurativo 
ove ha raggiunto il grado di Direttore in 2 
Compagnie di livello Internazionale.
Ha avuto sempre l’hobby di scrivere racconti e 
poesie sin dai tempi del giornale studentesco 
del Liceo Martini di Asmara.
Ha scritto una monografia sull’Apostolo 
dell’Ethiopia San Frumenzio che è stata 
inserita nella Biblioteca dell’Istituto Italo- 
Africano di Roma a disposizione del pubblico 
per la consultazione.

Il suo racconto Intermezzo è stato premiato
Farfalla d’oro per la prosa del XXIX 
Concorso 50&Più
Prosa, Poesia, Pittura e Fotografia
Premio Città di Assisi
Umbria

con la seguente motivazione:
“Accorata, nostalgica rievocazione dei 
momenti tipici della propria vita da parte di 
un uomo molto avanti negli anni. Il bilancio, 
nonostante il peso dei dolori presenti e 
passati, sembra abbastanza positivo: per la 
costante tensione a migliorarsi, per la bontà 
esercitata verso il prossimo, per le gioie 
dell’amore e della famiglia, e infine per la 
libera e felice giovinezza. Ed è soprattutto la 
luce di quest’ultima, alla fine, a rischiarare 
l’ombra che sempre più si avvicina.”
Michele è stato anche Presidente 
dell’Associazione Italiani Residenti e 
Rimpatriati dall’Eritrea ed Etiopia, nella quale 
ero stata invitata a partecipare ad una riunione 

nell’ormai lontano anno 2000.
La mia conoscenza con Michele risale a quel 
periodo, ed io sono poi succeduta a Michele nella 
Presidenza dopo la trasformazione del nome e 
delle finalità sociali in Associazione Italia Eritrea 
Onlus per la Cooperazione a favore del Popolo 
Eritreo.
Michele è sempre rimasto in contatto con Ass.Iter 
non facendo mai mancare il proprio sostegno 
morale ed economico all’Associazione. 
Attualmente ricopre la carica di Sindaco nella 
nostra Associazione.
Ultimamente mi ha mandato da leggere i suoi 
racconti, li ho trovati belli , gli ho telefonato 
chiedendo il permesso di pubblicarli, ha accettato 
ed abbiamo deciso di dedicare un numero di 
AFRICUS ERITREA a questi racconti nei quali 
traspare sempre l’amore per l’Eritrea. Questi 
racconti saranno accompagnati dalle immagini 
Lusci, così anche il lettore che non conosce 
l’Eritrea potrà cogliere la magia e i colori di quella 
terra.

c   photo Lusci

Sfoglio il diario dei ricordi per 
soffermarmi su qualche particolare anno 
della mia vita. Le pagine scorrono 
velocemente perché nulla del passato è 
ritenuto così importante come la nascita 
dei figli, il matrimonio e la morte dei 
genitori.
Le soddisfazioni materiali avute dalla vita 
(carriera, soldi, viaggi...) non sono “beni 
durevoli”. Sono importanti solo alcuni 
aspetti: se ci sono stati miglioramenti 
progressivi del nostro io interiore e quanto 
abbiamo messo in pratica del detto: “quello 
che conservi è perso, quello che doni è 
conservato per sempre”.
Per il primo punto non è facile essere 
giudici di se stessi. Si è portati a perdonarci 
molte cose. Se progresso, nel mio caso, 
non vi è stato, posso però affermare che 
l’impegno profuso per migliorarmi è stato 
costante nella mia vita. Per il secondo 
punto penso di aver dato a sufficienza al 
prossimo. Nella maggioranza dei casi ho 
ricevuto ingratitudine. Ciò però non ha mai 
influito sul mio comportamento.
Perché mi creo questi problemi? Sarà per 
quel senso di temporaneità della vita che 
mi ha accompagnato sin da giovane, forse, 
per paura dell’aldilà ove vorrei presentarmi 
con “le carte in regola”.
Sfoglio questo album della memoria.
I primi ricordi che affiorano sono quelli 
peggiori. Non può essere diversamente 
anche per il fatto che non passa giorno che 
non sia costretto a pensarci. A pensare alle 
operazioni subite che hanno lasciato delle 
cheloidi che suscitano prurito sia per un 
cambiamento climatico in arrivo e sia per 

l’inevitabile sudore estivo che 
costantemente irrita le ferite. I giorni in 
terapia intensiva penso siano stati tra i 
peggiori della mia vita.
La laurea dei figli fu un’emozione 
intensa unita a felicità ed a malinconia 
per la consapevolezza del trascorrere del 
tempo e dell’avvicendarsi delle 
generazioni e di quella costante che è la 
temporaneità della vita.
La felicità della consapevolezza di aver 
creato, con l’importante aiuto di mia 
moglie, una famiglia unita, bella ed in 
qualche caso invidiata dal prossimo.
Al di là di questo, il resto non conta 
molto ma, anzi, se non riusciamo a 
staccarcene, saranno solo fardelli che 
peseranno nell’altra vita. Eppure questi 
fardelli (soldi, carriera, ambizioni, 
piaceri...) hanno occupato gran parte del 
nostro tempo nell’arco di un’intera vita. 
A volte per necessità e a volte per nostro 
appagamento.
Il sentimento dell’amore mi ha sempre 
procurato emozioni intense che ricordo 
con piacere. Il cuore che accelerava i 
battiti alla sola visione di lei, la felicità 
intensa che ti procurava un suo sguardo e 
quando ti salutava. Tutti i pensieri tuoi su 
di lei che ti accompagnavano fino a sera e 
fino al momento di coricarsi, il discutere 
di lei con il tuo migliore amico che 
spesso, poverino, mostrava segni di 
insofferenza a sentire il solito ritornello: 
mi dichiaro o non mi dichiaro? E se mi 
dichiaro e mi dice di no...? Quella fu una 
bella stagione della vita.
Il primo lavoro e quei soldi guadagnati 

che ti parevano un’enormità, quando da 
studente si era sempre “al verde” e si 
centellinavano pure le sigarette.
Ti pareva che nessuna meta fosse preclusa 
perché dentro di te sentivi una forza 
illimitata per abbattere tutti gli ostacoli 
che si fossero frapposti al raggiungimento 
della meta.
Quella forza che via via, con il trascorrere 
del tempo, è andata affievolendosi sempre 
più per tutto quello che hai dovuto 
affrontare ed alla fine è diventata una 
“difesa” anziché “un attacco”.
La lenta parabola della vita che vedi 
iniziata: dal calo fisico, ai capelli 
imbiancati, alle frequenti visite dal 
dentista, alle pasticche che sempre più 
numerose inghiotti, alla sonnolenza 
davanti al televisore, ai tempi sempre più 
lunghi di recupero dalle fatiche, al senso 
di fastidio che hai per le novità e per tutto 
ciò che non è “routine”, alla memoria che 
ha attimi di “dissolvenza” totale ed ai 
promemoria che scrivi e che sono sempre 
più lunghi... Ma la mente spesso si ribella 
e fa suo il detto di Cicerone: “Ego vero me 
minus cliu senem esse malem, quam esse 
senem, antequaim essenti” (invero, 
preferirei essere vecchio meno a lungo 
che essere vecchio prima di esserlo).
Quella timidezza che mi ha accompagnato 
per tutta la vita e) che spesso me l’ha resa 
difficile, per quella congenita ritrosia ad 
apparire o a far apparire i propri meriti e le 
proprie virtù. Quel panico iniziale e quella 
agitazione che mi assaliva ogni volta che 
dovevo parlare in pubblico e l’intima 
soddisfazione successiva per essere 
riuscito a controllarmi per cui nessuno 
poteva minimamente sospettare la 
tempesta che avevo dentro. La 
soddisfazione di vedere comunque 
riconosciuta la tua professionalità senza 
che tu avessi fatto alcuna azione 

“pubblicitaria” di te stesso, ma che era 
solamente il risultato di un’applicazione 
costante e di una tenacia infinita. Ad 
Asmara si viveva per l’oggi e non per il 
domani, contrariamente a quello che 
succede in Italia ove vige (forse 
giustamente) il pensiero per la 
“vecchiaia”, la pensione, la previdenza... 
A casa mia e nelle case di amici che 
frequentavo, non ho mai sentito, dico mai, 
fare questi discorsi. D’accordo, forse 
eravamo tutti poco previdenti o un po’ 
incoscienti, ma, vivaddio, vivevamo!
E gli anni passarono. Il tempo del Liceo fu 
anche il tempo del mio primo amore per 
una compagna dell’altra sezione. 
Sensazione meravigliosa, indimenticabile, 
unica, irripetibile come può essere solo 
l’esperienza del primo amore. Dopo ci può 
essere il vero amore, quello che conduce 
all’altare, ma le emozioni che dà il primo 
rimangono indimenticabili proprio perché 
è la prima volta che si fa “conoscenza” con 
questo sentimento prima di allora 
sconosciuto.
Conseguita la maturità venne il tempo 
delle partenze degli amici, con alcuni di 
loro eravamo assieme dalle elementari. Si 
recavano in Italia per proseguire gli studi. 
Non rimase quasi nessuno ad Asmara.
A Massaua dormivo sotto le stelle su quel 
terrazzo di casa.
Fino a notte inoltrata, mi giungeva la 
musica del “Trocadero”, famoso locale 
notturno della città e, addormentandomi 
con quella musica, sognavo luoghi esotici 
e mirabolanti avventure.
Nelle notti senza luna si andava a pesca, 
con la lampara a prua, e noi ritti in piedi, ai 
lati della barca, pronti a lanciare le nostre 
fiocine. Per lunghi intervalli non si parlava 
e si udiva solamente Io sciabordio dei remi 
che il barcaiolo immergeva nel mare, 
senza sollevare un benché minimo sprazzo 

d’acqua. A distanza si vedevano le luci 
della città di Massaua ed il vento portava a 
tratti quella musica del Trocadero...
Soli, in mezzo al mare, nella notte stellata, 
il mare calmo e sforescente, il suono di 
una musica lontana, sono ricordi che la 
memoria conserverà per sempre. Squarci 
di vita che la rendono vivibile, facendoci 
dimenticare le banalità quotidiane.
Ricordi, ricordi, ricordi..., consolazione di 
una vita che volge al tramonto, ma anche 
motivo di struggente malinconia di un 

tempo che non ritornerà più. Come 
recita una canzone di una tribù del 
Sudan:
“Dio creò la luna, e la luna nasce 
muore e ritorna.
Dio creò le stelle e le stelle nascono 
muoiono e ritornano
Dio creò il sole e il sole nasce muore 
e ritorna
Dio creò l’uomo e l’uomo nasce, 
muore e non ritorna più”.
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INTERMEZZO  
di Michele Nicotera

Sfoglio il diario dei ricordi per 
soffermarmi su qualche particolare anno 
della mia vita. Le pagine scorrono 
velocemente perché nulla del passato è 
ritenuto così importante come la nascita 
dei figli, il matrimonio e la morte dei 
genitori.
Le soddisfazioni materiali avute dalla vita 
(carriera, soldi, viaggi...) non sono “beni 
durevoli”. Sono importanti solo alcuni 
aspetti: se ci sono stati miglioramenti 
progressivi del nostro io interiore e quanto 
abbiamo messo in pratica del detto: “quello 
che conservi è perso, quello che doni è 
conservato per sempre”.
Per il primo punto non è facile essere 
giudici di se stessi. Si è portati a perdonarci 
molte cose. Se progresso, nel mio caso, 
non vi è stato, posso però affermare che 
l’impegno profuso per migliorarmi è stato 
costante nella mia vita. Per il secondo 
punto penso di aver dato a sufficienza al 
prossimo. Nella maggioranza dei casi ho 
ricevuto ingratitudine. Ciò però non ha mai 
influito sul mio comportamento.
Perché mi creo questi problemi? Sarà per 
quel senso di temporaneità della vita che 
mi ha accompagnato sin da giovane, forse, 
per paura dell’aldilà ove vorrei presentarmi 
con “le carte in regola”.
Sfoglio questo album della memoria.
I primi ricordi che affiorano sono quelli 
peggiori. Non può essere diversamente 
anche per il fatto che non passa giorno che 
non sia costretto a pensarci. A pensare alle 
operazioni subite che hanno lasciato delle 
cheloidi che suscitano prurito sia per un 
cambiamento climatico in arrivo e sia per 

l’inevitabile sudore estivo che 
costantemente irrita le ferite. I giorni in 
terapia intensiva penso siano stati tra i 
peggiori della mia vita.
La laurea dei figli fu un’emozione 
intensa unita a felicità ed a malinconia 
per la consapevolezza del trascorrere del 
tempo e dell’avvicendarsi delle 
generazioni e di quella costante che è la 
temporaneità della vita.
La felicità della consapevolezza di aver 
creato, con l’importante aiuto di mia 
moglie, una famiglia unita, bella ed in 
qualche caso invidiata dal prossimo.
Al di là di questo, il resto non conta 
molto ma, anzi, se non riusciamo a 
staccarcene, saranno solo fardelli che 
peseranno nell’altra vita. Eppure questi 
fardelli (soldi, carriera, ambizioni, 
piaceri...) hanno occupato gran parte del 
nostro tempo nell’arco di un’intera vita. 
A volte per necessità e a volte per nostro 
appagamento.
Il sentimento dell’amore mi ha sempre 
procurato emozioni intense che ricordo 
con piacere. Il cuore che accelerava i 
battiti alla sola visione di lei, la felicità 
intensa che ti procurava un suo sguardo e 
quando ti salutava. Tutti i pensieri tuoi su 
di lei che ti accompagnavano fino a sera e 
fino al momento di coricarsi, il discutere 
di lei con il tuo migliore amico che 
spesso, poverino, mostrava segni di 
insofferenza a sentire il solito ritornello: 
mi dichiaro o non mi dichiaro? E se mi 
dichiaro e mi dice di no...? Quella fu una 
bella stagione della vita.
Il primo lavoro e quei soldi guadagnati 

che ti parevano un’enormità, quando da 
studente si era sempre “al verde” e si 
centellinavano pure le sigarette.
Ti pareva che nessuna meta fosse preclusa 
perché dentro di te sentivi una forza 
illimitata per abbattere tutti gli ostacoli 
che si fossero frapposti al raggiungimento 
della meta.
Quella forza che via via, con il trascorrere 
del tempo, è andata affievolendosi sempre 
più per tutto quello che hai dovuto 
affrontare ed alla fine è diventata una 
“difesa” anziché “un attacco”.
La lenta parabola della vita che vedi 
iniziata: dal calo fisico, ai capelli 
imbiancati, alle frequenti visite dal 
dentista, alle pasticche che sempre più 
numerose inghiotti, alla sonnolenza 
davanti al televisore, ai tempi sempre più 
lunghi di recupero dalle fatiche, al senso 
di fastidio che hai per le novità e per tutto 
ciò che non è “routine”, alla memoria che 
ha attimi di “dissolvenza” totale ed ai 
promemoria che scrivi e che sono sempre 
più lunghi... Ma la mente spesso si ribella 
e fa suo il detto di Cicerone: “Ego vero me 
minus cliu senem esse malem, quam esse 
senem, antequaim essenti” (invero, 
preferirei essere vecchio meno a lungo 
che essere vecchio prima di esserlo).
Quella timidezza che mi ha accompagnato 
per tutta la vita e) che spesso me l’ha resa 
difficile, per quella congenita ritrosia ad 
apparire o a far apparire i propri meriti e le 
proprie virtù. Quel panico iniziale e quella 
agitazione che mi assaliva ogni volta che 
dovevo parlare in pubblico e l’intima 
soddisfazione successiva per essere 
riuscito a controllarmi per cui nessuno 
poteva minimamente sospettare la 
tempesta che avevo dentro. La 
soddisfazione di vedere comunque 
riconosciuta la tua professionalità senza 
che tu avessi fatto alcuna azione 

“pubblicitaria” di te stesso, ma che era 
solamente il risultato di un’applicazione 
costante e di una tenacia infinita. Ad 
Asmara si viveva per l’oggi e non per il 
domani, contrariamente a quello che 
succede in Italia ove vige (forse 
giustamente) il pensiero per la 
“vecchiaia”, la pensione, la previdenza... 
A casa mia e nelle case di amici che 
frequentavo, non ho mai sentito, dico mai, 
fare questi discorsi. D’accordo, forse 
eravamo tutti poco previdenti o un po’ 
incoscienti, ma, vivaddio, vivevamo!
E gli anni passarono. Il tempo del Liceo fu 
anche il tempo del mio primo amore per 
una compagna dell’altra sezione. 
Sensazione meravigliosa, indimenticabile, 
unica, irripetibile come può essere solo 
l’esperienza del primo amore. Dopo ci può 
essere il vero amore, quello che conduce 
all’altare, ma le emozioni che dà il primo 
rimangono indimenticabili proprio perché 
è la prima volta che si fa “conoscenza” con 
questo sentimento prima di allora 
sconosciuto.
Conseguita la maturità venne il tempo 
delle partenze degli amici, con alcuni di 
loro eravamo assieme dalle elementari. Si 
recavano in Italia per proseguire gli studi. 
Non rimase quasi nessuno ad Asmara.
A Massaua dormivo sotto le stelle su quel 
terrazzo di casa.
Fino a notte inoltrata, mi giungeva la 
musica del “Trocadero”, famoso locale 
notturno della città e, addormentandomi 
con quella musica, sognavo luoghi esotici 
e mirabolanti avventure.
Nelle notti senza luna si andava a pesca, 
con la lampara a prua, e noi ritti in piedi, ai 
lati della barca, pronti a lanciare le nostre 
fiocine. Per lunghi intervalli non si parlava 
e si udiva solamente Io sciabordio dei remi 
che il barcaiolo immergeva nel mare, 
senza sollevare un benché minimo sprazzo 

d’acqua. A distanza si vedevano le luci 
della città di Massaua ed il vento portava a 
tratti quella musica del Trocadero...
Soli, in mezzo al mare, nella notte stellata, 
il mare calmo e sforescente, il suono di 
una musica lontana, sono ricordi che la 
memoria conserverà per sempre. Squarci 
di vita che la rendono vivibile, facendoci 
dimenticare le banalità quotidiane.
Ricordi, ricordi, ricordi..., consolazione di 
una vita che volge al tramonto, ma anche 
motivo di struggente malinconia di un 

tempo che non ritornerà più. Come 
recita una canzone di una tribù del 
Sudan:
“Dio creò la luna, e la luna nasce 
muore e ritorna.
Dio creò le stelle e le stelle nascono 
muoiono e ritornano
Dio creò il sole e il sole nasce muore 
e ritorna
Dio creò l’uomo e l’uomo nasce, 
muore e non ritorna più”.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!



5

Sfoglio il diario dei ricordi per 
soffermarmi su qualche particolare anno 
della mia vita. Le pagine scorrono 
velocemente perché nulla del passato è 
ritenuto così importante come la nascita 
dei figli, il matrimonio e la morte dei 
genitori.
Le soddisfazioni materiali avute dalla vita 
(carriera, soldi, viaggi...) non sono “beni 
durevoli”. Sono importanti solo alcuni 
aspetti: se ci sono stati miglioramenti 
progressivi del nostro io interiore e quanto 
abbiamo messo in pratica del detto: “quello 
che conservi è perso, quello che doni è 
conservato per sempre”.
Per il primo punto non è facile essere 
giudici di se stessi. Si è portati a perdonarci 
molte cose. Se progresso, nel mio caso, 
non vi è stato, posso però affermare che 
l’impegno profuso per migliorarmi è stato 
costante nella mia vita. Per il secondo 
punto penso di aver dato a sufficienza al 
prossimo. Nella maggioranza dei casi ho 
ricevuto ingratitudine. Ciò però non ha mai 
influito sul mio comportamento.
Perché mi creo questi problemi? Sarà per 
quel senso di temporaneità della vita che 
mi ha accompagnato sin da giovane, forse, 
per paura dell’aldilà ove vorrei presentarmi 
con “le carte in regola”.
Sfoglio questo album della memoria.
I primi ricordi che affiorano sono quelli 
peggiori. Non può essere diversamente 
anche per il fatto che non passa giorno che 
non sia costretto a pensarci. A pensare alle 
operazioni subite che hanno lasciato delle 
cheloidi che suscitano prurito sia per un 
cambiamento climatico in arrivo e sia per 

l’inevitabile sudore estivo che 
costantemente irrita le ferite. I giorni in 
terapia intensiva penso siano stati tra i 
peggiori della mia vita.
La laurea dei figli fu un’emozione 
intensa unita a felicità ed a malinconia 
per la consapevolezza del trascorrere del 
tempo e dell’avvicendarsi delle 
generazioni e di quella costante che è la 
temporaneità della vita.
La felicità della consapevolezza di aver 
creato, con l’importante aiuto di mia 
moglie, una famiglia unita, bella ed in 
qualche caso invidiata dal prossimo.
Al di là di questo, il resto non conta 
molto ma, anzi, se non riusciamo a 
staccarcene, saranno solo fardelli che 
peseranno nell’altra vita. Eppure questi 
fardelli (soldi, carriera, ambizioni, 
piaceri...) hanno occupato gran parte del 
nostro tempo nell’arco di un’intera vita. 
A volte per necessità e a volte per nostro 
appagamento.
Il sentimento dell’amore mi ha sempre 
procurato emozioni intense che ricordo 
con piacere. Il cuore che accelerava i 
battiti alla sola visione di lei, la felicità 
intensa che ti procurava un suo sguardo e 
quando ti salutava. Tutti i pensieri tuoi su 
di lei che ti accompagnavano fino a sera e 
fino al momento di coricarsi, il discutere 
di lei con il tuo migliore amico che 
spesso, poverino, mostrava segni di 
insofferenza a sentire il solito ritornello: 
mi dichiaro o non mi dichiaro? E se mi 
dichiaro e mi dice di no...? Quella fu una 
bella stagione della vita.
Il primo lavoro e quei soldi guadagnati 

che ti parevano un’enormità, quando da 
studente si era sempre “al verde” e si 
centellinavano pure le sigarette.
Ti pareva che nessuna meta fosse preclusa 
perché dentro di te sentivi una forza 
illimitata per abbattere tutti gli ostacoli 
che si fossero frapposti al raggiungimento 
della meta.
Quella forza che via via, con il trascorrere 
del tempo, è andata affievolendosi sempre 
più per tutto quello che hai dovuto 
affrontare ed alla fine è diventata una 
“difesa” anziché “un attacco”.
La lenta parabola della vita che vedi 
iniziata: dal calo fisico, ai capelli 
imbiancati, alle frequenti visite dal 
dentista, alle pasticche che sempre più 
numerose inghiotti, alla sonnolenza 
davanti al televisore, ai tempi sempre più 
lunghi di recupero dalle fatiche, al senso 
di fastidio che hai per le novità e per tutto 
ciò che non è “routine”, alla memoria che 
ha attimi di “dissolvenza” totale ed ai 
promemoria che scrivi e che sono sempre 
più lunghi... Ma la mente spesso si ribella 
e fa suo il detto di Cicerone: “Ego vero me 
minus cliu senem esse malem, quam esse 
senem, antequaim essenti” (invero, 
preferirei essere vecchio meno a lungo 
che essere vecchio prima di esserlo).
Quella timidezza che mi ha accompagnato 
per tutta la vita e) che spesso me l’ha resa 
difficile, per quella congenita ritrosia ad 
apparire o a far apparire i propri meriti e le 
proprie virtù. Quel panico iniziale e quella 
agitazione che mi assaliva ogni volta che 
dovevo parlare in pubblico e l’intima 
soddisfazione successiva per essere 
riuscito a controllarmi per cui nessuno 
poteva minimamente sospettare la 
tempesta che avevo dentro. La 
soddisfazione di vedere comunque 
riconosciuta la tua professionalità senza 
che tu avessi fatto alcuna azione 

“pubblicitaria” di te stesso, ma che era 
solamente il risultato di un’applicazione 
costante e di una tenacia infinita. Ad 
Asmara si viveva per l’oggi e non per il 
domani, contrariamente a quello che 
succede in Italia ove vige (forse 
giustamente) il pensiero per la 
“vecchiaia”, la pensione, la previdenza... 
A casa mia e nelle case di amici che 
frequentavo, non ho mai sentito, dico mai, 
fare questi discorsi. D’accordo, forse 
eravamo tutti poco previdenti o un po’ 
incoscienti, ma, vivaddio, vivevamo!
E gli anni passarono. Il tempo del Liceo fu 
anche il tempo del mio primo amore per 
una compagna dell’altra sezione. 
Sensazione meravigliosa, indimenticabile, 
unica, irripetibile come può essere solo 
l’esperienza del primo amore. Dopo ci può 
essere il vero amore, quello che conduce 
all’altare, ma le emozioni che dà il primo 
rimangono indimenticabili proprio perché 
è la prima volta che si fa “conoscenza” con 
questo sentimento prima di allora 
sconosciuto.
Conseguita la maturità venne il tempo 
delle partenze degli amici, con alcuni di 
loro eravamo assieme dalle elementari. Si 
recavano in Italia per proseguire gli studi. 
Non rimase quasi nessuno ad Asmara.
A Massaua dormivo sotto le stelle su quel 
terrazzo di casa.
Fino a notte inoltrata, mi giungeva la 
musica del “Trocadero”, famoso locale 
notturno della città e, addormentandomi 
con quella musica, sognavo luoghi esotici 
e mirabolanti avventure.
Nelle notti senza luna si andava a pesca, 
con la lampara a prua, e noi ritti in piedi, ai 
lati della barca, pronti a lanciare le nostre 
fiocine. Per lunghi intervalli non si parlava 
e si udiva solamente Io sciabordio dei remi 
che il barcaiolo immergeva nel mare, 
senza sollevare un benché minimo sprazzo 

d’acqua. A distanza si vedevano le luci 
della città di Massaua ed il vento portava a 
tratti quella musica del Trocadero...
Soli, in mezzo al mare, nella notte stellata, 
il mare calmo e sforescente, il suono di 
una musica lontana, sono ricordi che la 
memoria conserverà per sempre. Squarci 
di vita che la rendono vivibile, facendoci 
dimenticare le banalità quotidiane.
Ricordi, ricordi, ricordi..., consolazione di 
una vita che volge al tramonto, ma anche 
motivo di struggente malinconia di un 

tempo che non ritornerà più. Come 
recita una canzone di una tribù del 
Sudan:
“Dio creò la luna, e la luna nasce 
muore e ritorna.
Dio creò le stelle e le stelle nascono 
muoiono e ritornano
Dio creò il sole e il sole nasce muore 
e ritorna
Dio creò l’uomo e l’uomo nasce, 
muore e non ritorna più”.
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Sfoglio il diario dei ricordi per 
soffermarmi su qualche particolare anno 
della mia vita. Le pagine scorrono 
velocemente perché nulla del passato è 
ritenuto così importante come la nascita 
dei figli, il matrimonio e la morte dei 
genitori.
Le soddisfazioni materiali avute dalla vita 
(carriera, soldi, viaggi...) non sono “beni 
durevoli”. Sono importanti solo alcuni 
aspetti: se ci sono stati miglioramenti 
progressivi del nostro io interiore e quanto 
abbiamo messo in pratica del detto: “quello 
che conservi è perso, quello che doni è 
conservato per sempre”.
Per il primo punto non è facile essere 
giudici di se stessi. Si è portati a perdonarci 
molte cose. Se progresso, nel mio caso, 
non vi è stato, posso però affermare che 
l’impegno profuso per migliorarmi è stato 
costante nella mia vita. Per il secondo 
punto penso di aver dato a sufficienza al 
prossimo. Nella maggioranza dei casi ho 
ricevuto ingratitudine. Ciò però non ha mai 
influito sul mio comportamento.
Perché mi creo questi problemi? Sarà per 
quel senso di temporaneità della vita che 
mi ha accompagnato sin da giovane, forse, 
per paura dell’aldilà ove vorrei presentarmi 
con “le carte in regola”.
Sfoglio questo album della memoria.
I primi ricordi che affiorano sono quelli 
peggiori. Non può essere diversamente 
anche per il fatto che non passa giorno che 
non sia costretto a pensarci. A pensare alle 
operazioni subite che hanno lasciato delle 
cheloidi che suscitano prurito sia per un 
cambiamento climatico in arrivo e sia per 

l’inevitabile sudore estivo che 
costantemente irrita le ferite. I giorni in 
terapia intensiva penso siano stati tra i 
peggiori della mia vita.
La laurea dei figli fu un’emozione 
intensa unita a felicità ed a malinconia 
per la consapevolezza del trascorrere del 
tempo e dell’avvicendarsi delle 
generazioni e di quella costante che è la 
temporaneità della vita.
La felicità della consapevolezza di aver 
creato, con l’importante aiuto di mia 
moglie, una famiglia unita, bella ed in 
qualche caso invidiata dal prossimo.
Al di là di questo, il resto non conta 
molto ma, anzi, se non riusciamo a 
staccarcene, saranno solo fardelli che 
peseranno nell’altra vita. Eppure questi 
fardelli (soldi, carriera, ambizioni, 
piaceri...) hanno occupato gran parte del 
nostro tempo nell’arco di un’intera vita. 
A volte per necessità e a volte per nostro 
appagamento.
Il sentimento dell’amore mi ha sempre 
procurato emozioni intense che ricordo 
con piacere. Il cuore che accelerava i 
battiti alla sola visione di lei, la felicità 
intensa che ti procurava un suo sguardo e 
quando ti salutava. Tutti i pensieri tuoi su 
di lei che ti accompagnavano fino a sera e 
fino al momento di coricarsi, il discutere 
di lei con il tuo migliore amico che 
spesso, poverino, mostrava segni di 
insofferenza a sentire il solito ritornello: 
mi dichiaro o non mi dichiaro? E se mi 
dichiaro e mi dice di no...? Quella fu una 
bella stagione della vita.
Il primo lavoro e quei soldi guadagnati 

che ti parevano un’enormità, quando da 
studente si era sempre “al verde” e si 
centellinavano pure le sigarette.
Ti pareva che nessuna meta fosse preclusa 
perché dentro di te sentivi una forza 
illimitata per abbattere tutti gli ostacoli 
che si fossero frapposti al raggiungimento 
della meta.
Quella forza che via via, con il trascorrere 
del tempo, è andata affievolendosi sempre 
più per tutto quello che hai dovuto 
affrontare ed alla fine è diventata una 
“difesa” anziché “un attacco”.
La lenta parabola della vita che vedi 
iniziata: dal calo fisico, ai capelli 
imbiancati, alle frequenti visite dal 
dentista, alle pasticche che sempre più 
numerose inghiotti, alla sonnolenza 
davanti al televisore, ai tempi sempre più 
lunghi di recupero dalle fatiche, al senso 
di fastidio che hai per le novità e per tutto 
ciò che non è “routine”, alla memoria che 
ha attimi di “dissolvenza” totale ed ai 
promemoria che scrivi e che sono sempre 
più lunghi... Ma la mente spesso si ribella 
e fa suo il detto di Cicerone: “Ego vero me 
minus cliu senem esse malem, quam esse 
senem, antequaim essenti” (invero, 
preferirei essere vecchio meno a lungo 
che essere vecchio prima di esserlo).
Quella timidezza che mi ha accompagnato 
per tutta la vita e) che spesso me l’ha resa 
difficile, per quella congenita ritrosia ad 
apparire o a far apparire i propri meriti e le 
proprie virtù. Quel panico iniziale e quella 
agitazione che mi assaliva ogni volta che 
dovevo parlare in pubblico e l’intima 
soddisfazione successiva per essere 
riuscito a controllarmi per cui nessuno 
poteva minimamente sospettare la 
tempesta che avevo dentro. La 
soddisfazione di vedere comunque 
riconosciuta la tua professionalità senza 
che tu avessi fatto alcuna azione 

“pubblicitaria” di te stesso, ma che era 
solamente il risultato di un’applicazione 
costante e di una tenacia infinita. Ad 
Asmara si viveva per l’oggi e non per il 
domani, contrariamente a quello che 
succede in Italia ove vige (forse 
giustamente) il pensiero per la 
“vecchiaia”, la pensione, la previdenza... 
A casa mia e nelle case di amici che 
frequentavo, non ho mai sentito, dico mai, 
fare questi discorsi. D’accordo, forse 
eravamo tutti poco previdenti o un po’ 
incoscienti, ma, vivaddio, vivevamo!
E gli anni passarono. Il tempo del Liceo fu 
anche il tempo del mio primo amore per 
una compagna dell’altra sezione. 
Sensazione meravigliosa, indimenticabile, 
unica, irripetibile come può essere solo 
l’esperienza del primo amore. Dopo ci può 
essere il vero amore, quello che conduce 
all’altare, ma le emozioni che dà il primo 
rimangono indimenticabili proprio perché 
è la prima volta che si fa “conoscenza” con 
questo sentimento prima di allora 
sconosciuto.
Conseguita la maturità venne il tempo 
delle partenze degli amici, con alcuni di 
loro eravamo assieme dalle elementari. Si 
recavano in Italia per proseguire gli studi. 
Non rimase quasi nessuno ad Asmara.
A Massaua dormivo sotto le stelle su quel 
terrazzo di casa.
Fino a notte inoltrata, mi giungeva la 
musica del “Trocadero”, famoso locale 
notturno della città e, addormentandomi 
con quella musica, sognavo luoghi esotici 
e mirabolanti avventure.
Nelle notti senza luna si andava a pesca, 
con la lampara a prua, e noi ritti in piedi, ai 
lati della barca, pronti a lanciare le nostre 
fiocine. Per lunghi intervalli non si parlava 
e si udiva solamente Io sciabordio dei remi 
che il barcaiolo immergeva nel mare, 
senza sollevare un benché minimo sprazzo 

d’acqua. A distanza si vedevano le luci 
della città di Massaua ed il vento portava a 
tratti quella musica del Trocadero...
Soli, in mezzo al mare, nella notte stellata, 
il mare calmo e sforescente, il suono di 
una musica lontana, sono ricordi che la 
memoria conserverà per sempre. Squarci 
di vita che la rendono vivibile, facendoci 
dimenticare le banalità quotidiane.
Ricordi, ricordi, ricordi..., consolazione di 
una vita che volge al tramonto, ma anche 
motivo di struggente malinconia di un 

tempo che non ritornerà più. Come 
recita una canzone di una tribù del 
Sudan:
“Dio creò la luna, e la luna nasce 
muore e ritorna.
Dio creò le stelle e le stelle nascono 
muoiono e ritornano
Dio creò il sole e il sole nasce muore 
e ritorna
Dio creò l’uomo e l’uomo nasce, 
muore e non ritorna più”.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Massaua
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IL CAPITANO  
di Michele Nicotera

Veniva su da un viottolo di campagna. Il 
passo era spedito e lo sguardo assorto. Dimo-
strava circa quarant’anni. Era un uomo alto e 
imponente e indossava un giaccone foderato 
di lana, un basco scozzese sulla testa, dal 
quale fuoriuscivano i folti capelli biondi. Una 
cicatrice gli solcava la guancia destra, senza 
per questo rendergli un aspetto duro e truce 
perché i lineamenti non erano marcati ma 
delicati e nobili.
Janet lo aveva visto venire quando l’uomo era 
apparso all’ultima curva che immetteva nel 
viale di accesso alla fattoria. In quel momento 
pensò fosse qualcuno rimasto in panne con 
l’auto, e quindi in cerca di aiuto. Realizzò 
subito che non era possibile dato che la 
fattoria era fuori dalle direttrici di transito e 
bisognava raggiungerla appositamente.
Stranamente non provò timore anche se era 
sola in casa in quanto erano tutti nei campi o 
nelle stalle a lavorare. Uscì all’aperto 
attendendolo nello spazio antistante la 
dimora.
“La signora Janet Burns?”, chiese l‘uomo 
appena avvicinatosi.
“Si, e lei chi è?”.
“Sono il capitano Stoner, Rod Stoner”, 
rispose con voce profonda e chiara.
“Suo marito Steve mi ha incaricato di venirla 
a trovare, e io sono qui per mantenere la mia 
promessa. E’ una lunga storia che le devo 
raccontare. Possiamo entrare in casa?”. Con 
fare deciso e senza attendere la risposta, il 
capitano si avviò verso l’entrata.
“Sono quattro anni che non ho notizie di mio 
marito. Il Ministero della Guerra mi ha 
comunicato che è stato considerato disperso”. 

Janet disse queste parole invitando con un 
gesto il capitano ad accomodarsi sul 
divano vicino alla grande veranda da cui si 
potevano ammirare le montagne innevate 
della Nuova
Zelanda, che sembravano sorgere da 
un’immensa prateria verde.
“Gradisce un te?”, chiese Janet alzandosi.
“Grazie, preferirei una birra se possibile”.
“Attendo di conoscere la storia che ha da 
raccontarmi, capitano. Sono pronta a tutto 
ormai. Il termine “disperso” che voi 
militari o burocrati usate è quanto di più 
inconcepibile esista. Non è morto 
altrimenti si sarebbe trovato il cadavere, 
non è prigioniero e quindi Steve si è 
volatizzato?”, disse Janet senza attendere 
che il capitano iniziasse a parlare.
“Sono in grado di spiegare tutto, signora, 
se avrà la pazienza di ascoltarmi. Ho 
conosciuto suo marito in Egitto, durante la 
guerra. Ci trovavamo.entrambi al Cairo, 
per una breve licenza. Nel locale ove 
eravamo, scoppiò una rissa e noi uscimmo 
per trovare un altro bar, ove poter finire la 
serata.
Sfortunatamente fummo i primi che la 
polizia militare prese e portò in cella, ove 
trascorremmo l’intera notte a parlare e a 
gettare le basi di un’amicizia che si rivelò 
saldissima negli anni futuri. Sono 
ufficialmente un capitano dell’esercito 
inglese. In realtà lavoravo per i servizi 
segreti, all’epoca incaricato di creare una 
rete di spionaggio nelle zone di guerra ed 
in altre che avessero un interesse strategico 
per l’Inghilterra. Suo marito mi colpì 

subito per la sua vivacissima intelligenza. 
Pensi che parlava l’arabo perfettamente 
dopo solo sei mesi di permanenza in 
Egitto.
Un giorno, per verificare la sua abilità, e 
con il suo accordo, andammo in giro per il 
Cairo con lui travestito da arabo e nelle 
vesti di un mio servitore. A tutti i venditori 
che mi assalivano, dicevo di trattare con il 
mio servo che mi seguiva. Ebbene, era il 
più arabo degli arabi. Non solo perché 
avesse imparato ogni sfumatura della 
lingua, ogni imprecazione, ogni insulto, 
ogni pausa, ma bensì perché aveva 
assimilato la mentalità del popolo. Fu 
un’esperienza straordinaria osservare le 
sue capacità d’apprendimento, la sua 
immediata reazione ai mutamenti esterni, 
agli imprevisti, alle situazioni pericolose 
che dimostravano una capacità mentale di 
reazione fuori dal comune. Sapeva 
analizzare le situazioni e trovare 
immediatamente le giuste risposte”. 
“Capitano, mio marito è vivo o morto?”, 
interruppe Janet.
“Signora Bums, ha atteso per quattro anni 
questa risposta ed ora non può attendere 
dei minuti che io le spieghi tutto?”, disse
bruscamente il capitano con un tono che 
non ammetteva repliche. “Dopo qualche 
tempo lo segnalai al mio superiore, il quale 
mi diede carta bianca ad arruolarlo nei 
servizi segreti. Avrebbero provveduto loro 
a dare la giusta copertura e a parlare con il 
comando da cui suo marito dipendeva. Sa 
che suo marito mi parlava spesso di lei e 
della Nuova Zelanda?”, disse il capitano 
interrompendo il racconto. “Ne parlava 
con amore, ma non con passione. Mi 
diceva che si sentiva come a casa sua solo 

in Egitto e tra gli arabi. Aveva avuto 
questa sensazione pochi giorni dopo che 
era arrivato”.
“Mio marito è sempre stato un 
sognatore”, interruppe Janet, “voleva 
visitare altri paesi e lo scoppio della 
guerra gliene ha dato l’occasione. 
Anche lui è figlio di agricoltori come 
me, solamente che alla fattoria ha 
dedicato il tempo strettamente 
necessario. Preferiva leggere libri che 
ordinava per posta ad Auckland, oppure 
ad andarsene in barca soggiornando 
anche interi giorni in qualche isola 
deserta. L’ho lasciato sempre fare 
perché ritenevo non ci fosse nulla di 
riprovevole. Dalle ultime lettere che mi 
scrisse traspariva questa felicità di 
essere in Egitto, nonostante cercasse di 
minimizzarla per non offendermi. Si 
capiva però benissimo che non aveva 
nessuna nostalgia di me e del suo 
paese”.
Il capitano riprese il racconto. “La 
nostra prima missione fu quella di 
creare una rete di informatori nel Sudan, 
ai confini con l’Eritrea. Questo lavoro 
portò via vari mesi, ma per suo marito 
era come se fossimo in vacanza per 
l’entusiasmo che metteva in ogni cosa. 
Ci trovammo a Kassala, cittadina 
nell’estremo sud del Sudan, quando ci 
arrivò l’ordine di prendere contatto con 
degli irregolari della confinante Eritrea. 
Dovevamo valutare se era opportuno 
rifornirli di armi per farli combattere 
contro le truppe dell’asse. L’incontro 
avvenne nel nostro accampamento. Il 
capo entrò nella nostra tenda con una 
donna che sapemmo poi essere sua 

sorella. La sorella era una giovane di 
vent’anni di una straordinaria bellezza e dal 
corpo flessuoso e snello, che la “futa” 
modellava. Suo marito mi sembrò folgorato 
all’entrata della ragazza che seppi si 
chiamava Abeba che vuol dire “fiore”. 
Quella sera mi fu di scarso aiuto visto che 
non aveva occhi e pensieri esclusivamente 
per la donna. Mi spiace dirle queste cose, ma 
le ritengo necessari per quello che seguirà. 
La riunione finì e ci accordammo su tutto 
compreso l’impegno di inviare un istruttore. 
Suo marito si offrì in questo ruolo e io feci 
accogliere la richiesta perché obiettivamente 
Steve era l’uomo adatto. Nei mesi successivi 
lo vidi poco. La mia si rivelò una scelta 
giusta.
Vidi Steve l’ultima volta poco prima della 
fine della guerra. Ormai viveva con i 
guerriglieri e questi lo consideravano uno di 
loro. Mi confidò che aveva trovato la “sua” 
gente, la sua vita e che non sarebbe più 
ripartito. La sua compagna era Abeba, che 
con lui aveva affrontato mille pericoli e con 
lei desiderava continuare a vivere. Feci 
appello alla sua ragione dicendogli che era 
un esaltato e che finita a breve la guerra 
sarebbe guarito da questa pazzia. Non volle 
ascoltarmi. Stringemmo però un patto: lui 
con il mio aiuto sarebbe stato considerato 
disperso e non ci saremmo rivisti se non a 
distanza di quattro anni in un luogo che non 
posso rivelare”.
“Allora ha rivisto Steve di recente? Sono 
ormai passati quattro anni dalla fine della 
guerra”.
“Si, l’ho rivisto”.
“Mi racconti capitano, sono ormai 
rassegnata a considerarlo morto”: Janet era 
una donna di trent’anni dai capelli biondi e 

con un viso che sembrava uscito da un 
quadro rinascimentale. Era sempre stata 
di carattere allegro e la presunta morte 
del marito non aveva modificato più di 
tanto il suo carattere. A Steve non 
l’aveva mai unita una passione o un 
tiepido amore, bensì un affetto per una 
persona che conosceva dall’infanzia. In 
gioventù aveva visitato a lungo 
l’Europa e pur rimanendone affascinata, 
preferiva vivere nel suo mondo: la 
Nuova Zelanda.Verso questa terra si 
sentiva profondamente legata. I suoi 
spazi, le sue bellezze naturali, non le 
aveva riscontrate in nessun altro luogo. 
Amava il suo popolo, diverso da tutti gli 
altri, forse per l’isolamento del paese 
che aveva influito sul carattere, portato 
alla riflessione, alla contemplazione, 
all’amore per l’ambiente e con una certa 
propensione alla solitudine. Amava la 
vita e non cercava avventure. Le sue 
scelte erano frutto sia di esperienza, che 
di riflessione profonda, per cui preferiva 
proiettarsi nel futuro piuttosto che 
guardare al passato, del quale 
conservava bei ricordi, ma non 
nostalgie. Sentiva la mancanza dì un 
compagno, anche se aveva numerosi 
amici nella vicina Christchurch, ove si 
recava per lunghi week end 
nell’appartamento che il padre le aveva 
donato e dove spesso ospitava allegre 
compagnie. Non provava però interesse 
per alcuno. Il capitano l’aveva 
affascinata per quell’aria seria e quella 
tristezza che aveva colto nei suoi occhi. 
Da un po’ di tempo aveva necessità, 
come il capitano, di amare veramente. Il 
matrimonio era stato solo una parentesi 

della sua vita e frutto di una decisione 
affrettata, per far contenta la famiglia.
Il capitano riprese il racconto: “E’ lo Steve 
di sempre, vive felice con Abeba in un 
villaggio alquanto isolato. E’ talmente 
amato che quando chiedevo di lui mi 
rispondevano che in tutto il territorio non 
vivevano bianchi. Solamente quando 
esibivo le credenziali mi fornivano 
indicazioni. E’ irriconoscibile, vestito da 
indigeno, solo un po’ più bianco degli altri. 
Mi ha chiesto un ultimo favore. Mi ha 
fornito dei documenti in cui testimoni 
dichiarano che Steve Bums è morto in 
un’azione dì guerra e il suo corpo 
abbandonato a seguito di una ritirata. Ho 
inoltrato i documenti al Ministero. Infine 
mi ha pregato di parlare con lei. Non 
chiede perdono ma afferma che era una 
forza irresistibile che doveva assecondare 
perché il suo destino si compisse. Mi ha 
pure detto che fra voi non vi è mai stato 
vero amore. E’ dispiaciuto per averle 
rubato quattro anni della sua vita prima di 
renderle la libertà con la sua “morte 
ufficiale”. E’ ovvio che negherò sempre 
quello che ci siamo detti oggi”.
“Capitano, la ringrazio per essere venuto 
in Nuova Zelanda per rispettare un 
impegno preso con un amico. II che le fa 
onore. Le faccio anch’io una promessa e 
cioè che nessuno saprà di questo 
colloquio. Ora la prego di accettare la 
nostra ospitalità. Si riposi qualche ora e 
stasera le presenterò i miei genitori e i miei 
fratelli. Un’altra cosa, non si formalizzi, 
qui non siamo in Inghilterra, mi chiami 
pure Janet” .
Rod si buttò sul letto nella stanza 
assegnatali. Da un po’ di tempo era 

depresso. Nonostante il suo forte 
carattere ora si sentiva veramente solo e 
quello che stava attraversando era il 
peggior periodo della sua vita.
La decisione di interrompere una 
brillante carriera militare e il fatto di 
avere idee confuse sul suo futuro, 
avevano contribuito a questo stato 
d’animo. Con l’Inghilterra non aveva più 
legami se non ancora una piccola casa 
nel quartiere di Richmond. I genitori li 
aveva persi durante un bombardamento 
su Londra. Questo viaggio in Nuova 
Zelanda era anche un “viaggio 
dell’anima” per capire se stesso e trovare 
un punto di interesse per qualcosa o 
qualcuno.
Il primo incontro con Janet lo aveva 
inspiegabilmente turbato e aveva fatto 
fatica a soffocare questa emozione. 
Aveva 35 anni e la Nuova Zelanda gli 
appariva come il paese felice, o meglio, 
come il paese dove avrebbe potuto essere 
felice e dimenticare gli orrori della 
guerra. Fu svegliato dai rumori 
provenienti dal piano terra. Si preparò 
per la cena. Janet lo presentò e tutti lo 
accolsero con calore.
“Capitano, o se mi permette, Rod! Le va 
di accompagnarmi a prendere un po’ 
d’aria fresca? Le sere d’estate in Nuova 
Zelanda sono incantévoli”.
“Con piacere”.
Uscendo il capitano prese la mano di 
Janet, provando un’emozione così 
intensa che pensò sorridendo che la 
gioventù che non aveva avuto 
cominciava invece in quel momento.
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Veniva su da un viottolo di campagna. Il 
passo era spedito e lo sguardo assorto. Dimo-
strava circa quarant’anni. Era un uomo alto e 
imponente e indossava un giaccone foderato 
di lana, un basco scozzese sulla testa, dal 
quale fuoriuscivano i folti capelli biondi. Una 
cicatrice gli solcava la guancia destra, senza 
per questo rendergli un aspetto duro e truce 
perché i lineamenti non erano marcati ma 
delicati e nobili.
Janet lo aveva visto venire quando l’uomo era 
apparso all’ultima curva che immetteva nel 
viale di accesso alla fattoria. In quel momento 
pensò fosse qualcuno rimasto in panne con 
l’auto, e quindi in cerca di aiuto. Realizzò 
subito che non era possibile dato che la 
fattoria era fuori dalle direttrici di transito e 
bisognava raggiungerla appositamente.
Stranamente non provò timore anche se era 
sola in casa in quanto erano tutti nei campi o 
nelle stalle a lavorare. Uscì all’aperto 
attendendolo nello spazio antistante la 
dimora.
“La signora Janet Burns?”, chiese l‘uomo 
appena avvicinatosi.
“Si, e lei chi è?”.
“Sono il capitano Stoner, Rod Stoner”, 
rispose con voce profonda e chiara.
“Suo marito Steve mi ha incaricato di venirla 
a trovare, e io sono qui per mantenere la mia 
promessa. E’ una lunga storia che le devo 
raccontare. Possiamo entrare in casa?”. Con 
fare deciso e senza attendere la risposta, il 
capitano si avviò verso l’entrata.
“Sono quattro anni che non ho notizie di mio 
marito. Il Ministero della Guerra mi ha 
comunicato che è stato considerato disperso”. 

Janet disse queste parole invitando con un 
gesto il capitano ad accomodarsi sul 
divano vicino alla grande veranda da cui si 
potevano ammirare le montagne innevate 
della Nuova
Zelanda, che sembravano sorgere da 
un’immensa prateria verde.
“Gradisce un te?”, chiese Janet alzandosi.
“Grazie, preferirei una birra se possibile”.
“Attendo di conoscere la storia che ha da 
raccontarmi, capitano. Sono pronta a tutto 
ormai. Il termine “disperso” che voi 
militari o burocrati usate è quanto di più 
inconcepibile esista. Non è morto 
altrimenti si sarebbe trovato il cadavere, 
non è prigioniero e quindi Steve si è 
volatizzato?”, disse Janet senza attendere 
che il capitano iniziasse a parlare.
“Sono in grado di spiegare tutto, signora, 
se avrà la pazienza di ascoltarmi. Ho 
conosciuto suo marito in Egitto, durante la 
guerra. Ci trovavamo.entrambi al Cairo, 
per una breve licenza. Nel locale ove 
eravamo, scoppiò una rissa e noi uscimmo 
per trovare un altro bar, ove poter finire la 
serata.
Sfortunatamente fummo i primi che la 
polizia militare prese e portò in cella, ove 
trascorremmo l’intera notte a parlare e a 
gettare le basi di un’amicizia che si rivelò 
saldissima negli anni futuri. Sono 
ufficialmente un capitano dell’esercito 
inglese. In realtà lavoravo per i servizi 
segreti, all’epoca incaricato di creare una 
rete di spionaggio nelle zone di guerra ed 
in altre che avessero un interesse strategico 
per l’Inghilterra. Suo marito mi colpì 

subito per la sua vivacissima intelligenza. 
Pensi che parlava l’arabo perfettamente 
dopo solo sei mesi di permanenza in 
Egitto.
Un giorno, per verificare la sua abilità, e 
con il suo accordo, andammo in giro per il 
Cairo con lui travestito da arabo e nelle 
vesti di un mio servitore. A tutti i venditori 
che mi assalivano, dicevo di trattare con il 
mio servo che mi seguiva. Ebbene, era il 
più arabo degli arabi. Non solo perché 
avesse imparato ogni sfumatura della 
lingua, ogni imprecazione, ogni insulto, 
ogni pausa, ma bensì perché aveva 
assimilato la mentalità del popolo. Fu 
un’esperienza straordinaria osservare le 
sue capacità d’apprendimento, la sua 
immediata reazione ai mutamenti esterni, 
agli imprevisti, alle situazioni pericolose 
che dimostravano una capacità mentale di 
reazione fuori dal comune. Sapeva 
analizzare le situazioni e trovare 
immediatamente le giuste risposte”. 
“Capitano, mio marito è vivo o morto?”, 
interruppe Janet.
“Signora Bums, ha atteso per quattro anni 
questa risposta ed ora non può attendere 
dei minuti che io le spieghi tutto?”, disse
bruscamente il capitano con un tono che 
non ammetteva repliche. “Dopo qualche 
tempo lo segnalai al mio superiore, il quale 
mi diede carta bianca ad arruolarlo nei 
servizi segreti. Avrebbero provveduto loro 
a dare la giusta copertura e a parlare con il 
comando da cui suo marito dipendeva. Sa 
che suo marito mi parlava spesso di lei e 
della Nuova Zelanda?”, disse il capitano 
interrompendo il racconto. “Ne parlava 
con amore, ma non con passione. Mi 
diceva che si sentiva come a casa sua solo 

in Egitto e tra gli arabi. Aveva avuto 
questa sensazione pochi giorni dopo che 
era arrivato”.
“Mio marito è sempre stato un 
sognatore”, interruppe Janet, “voleva 
visitare altri paesi e lo scoppio della 
guerra gliene ha dato l’occasione. 
Anche lui è figlio di agricoltori come 
me, solamente che alla fattoria ha 
dedicato il tempo strettamente 
necessario. Preferiva leggere libri che 
ordinava per posta ad Auckland, oppure 
ad andarsene in barca soggiornando 
anche interi giorni in qualche isola 
deserta. L’ho lasciato sempre fare 
perché ritenevo non ci fosse nulla di 
riprovevole. Dalle ultime lettere che mi 
scrisse traspariva questa felicità di 
essere in Egitto, nonostante cercasse di 
minimizzarla per non offendermi. Si 
capiva però benissimo che non aveva 
nessuna nostalgia di me e del suo 
paese”.
Il capitano riprese il racconto. “La 
nostra prima missione fu quella di 
creare una rete di informatori nel Sudan, 
ai confini con l’Eritrea. Questo lavoro 
portò via vari mesi, ma per suo marito 
era come se fossimo in vacanza per 
l’entusiasmo che metteva in ogni cosa. 
Ci trovammo a Kassala, cittadina 
nell’estremo sud del Sudan, quando ci 
arrivò l’ordine di prendere contatto con 
degli irregolari della confinante Eritrea. 
Dovevamo valutare se era opportuno 
rifornirli di armi per farli combattere 
contro le truppe dell’asse. L’incontro 
avvenne nel nostro accampamento. Il 
capo entrò nella nostra tenda con una 
donna che sapemmo poi essere sua 

sorella. La sorella era una giovane di 
vent’anni di una straordinaria bellezza e dal 
corpo flessuoso e snello, che la “futa” 
modellava. Suo marito mi sembrò folgorato 
all’entrata della ragazza che seppi si 
chiamava Abeba che vuol dire “fiore”. 
Quella sera mi fu di scarso aiuto visto che 
non aveva occhi e pensieri esclusivamente 
per la donna. Mi spiace dirle queste cose, ma 
le ritengo necessari per quello che seguirà. 
La riunione finì e ci accordammo su tutto 
compreso l’impegno di inviare un istruttore. 
Suo marito si offrì in questo ruolo e io feci 
accogliere la richiesta perché obiettivamente 
Steve era l’uomo adatto. Nei mesi successivi 
lo vidi poco. La mia si rivelò una scelta 
giusta.
Vidi Steve l’ultima volta poco prima della 
fine della guerra. Ormai viveva con i 
guerriglieri e questi lo consideravano uno di 
loro. Mi confidò che aveva trovato la “sua” 
gente, la sua vita e che non sarebbe più 
ripartito. La sua compagna era Abeba, che 
con lui aveva affrontato mille pericoli e con 
lei desiderava continuare a vivere. Feci 
appello alla sua ragione dicendogli che era 
un esaltato e che finita a breve la guerra 
sarebbe guarito da questa pazzia. Non volle 
ascoltarmi. Stringemmo però un patto: lui 
con il mio aiuto sarebbe stato considerato 
disperso e non ci saremmo rivisti se non a 
distanza di quattro anni in un luogo che non 
posso rivelare”.
“Allora ha rivisto Steve di recente? Sono 
ormai passati quattro anni dalla fine della 
guerra”.
“Si, l’ho rivisto”.
“Mi racconti capitano, sono ormai 
rassegnata a considerarlo morto”: Janet era 
una donna di trent’anni dai capelli biondi e 

con un viso che sembrava uscito da un 
quadro rinascimentale. Era sempre stata 
di carattere allegro e la presunta morte 
del marito non aveva modificato più di 
tanto il suo carattere. A Steve non 
l’aveva mai unita una passione o un 
tiepido amore, bensì un affetto per una 
persona che conosceva dall’infanzia. In 
gioventù aveva visitato a lungo 
l’Europa e pur rimanendone affascinata, 
preferiva vivere nel suo mondo: la 
Nuova Zelanda.Verso questa terra si 
sentiva profondamente legata. I suoi 
spazi, le sue bellezze naturali, non le 
aveva riscontrate in nessun altro luogo. 
Amava il suo popolo, diverso da tutti gli 
altri, forse per l’isolamento del paese 
che aveva influito sul carattere, portato 
alla riflessione, alla contemplazione, 
all’amore per l’ambiente e con una certa 
propensione alla solitudine. Amava la 
vita e non cercava avventure. Le sue 
scelte erano frutto sia di esperienza, che 
di riflessione profonda, per cui preferiva 
proiettarsi nel futuro piuttosto che 
guardare al passato, del quale 
conservava bei ricordi, ma non 
nostalgie. Sentiva la mancanza dì un 
compagno, anche se aveva numerosi 
amici nella vicina Christchurch, ove si 
recava per lunghi week end 
nell’appartamento che il padre le aveva 
donato e dove spesso ospitava allegre 
compagnie. Non provava però interesse 
per alcuno. Il capitano l’aveva 
affascinata per quell’aria seria e quella 
tristezza che aveva colto nei suoi occhi. 
Da un po’ di tempo aveva necessità, 
come il capitano, di amare veramente. Il 
matrimonio era stato solo una parentesi 

della sua vita e frutto di una decisione 
affrettata, per far contenta la famiglia.
Il capitano riprese il racconto: “E’ lo Steve 
di sempre, vive felice con Abeba in un 
villaggio alquanto isolato. E’ talmente 
amato che quando chiedevo di lui mi 
rispondevano che in tutto il territorio non 
vivevano bianchi. Solamente quando 
esibivo le credenziali mi fornivano 
indicazioni. E’ irriconoscibile, vestito da 
indigeno, solo un po’ più bianco degli altri. 
Mi ha chiesto un ultimo favore. Mi ha 
fornito dei documenti in cui testimoni 
dichiarano che Steve Bums è morto in 
un’azione dì guerra e il suo corpo 
abbandonato a seguito di una ritirata. Ho 
inoltrato i documenti al Ministero. Infine 
mi ha pregato di parlare con lei. Non 
chiede perdono ma afferma che era una 
forza irresistibile che doveva assecondare 
perché il suo destino si compisse. Mi ha 
pure detto che fra voi non vi è mai stato 
vero amore. E’ dispiaciuto per averle 
rubato quattro anni della sua vita prima di 
renderle la libertà con la sua “morte 
ufficiale”. E’ ovvio che negherò sempre 
quello che ci siamo detti oggi”.
“Capitano, la ringrazio per essere venuto 
in Nuova Zelanda per rispettare un 
impegno preso con un amico. II che le fa 
onore. Le faccio anch’io una promessa e 
cioè che nessuno saprà di questo 
colloquio. Ora la prego di accettare la 
nostra ospitalità. Si riposi qualche ora e 
stasera le presenterò i miei genitori e i miei 
fratelli. Un’altra cosa, non si formalizzi, 
qui non siamo in Inghilterra, mi chiami 
pure Janet” .
Rod si buttò sul letto nella stanza 
assegnatali. Da un po’ di tempo era 

depresso. Nonostante il suo forte 
carattere ora si sentiva veramente solo e 
quello che stava attraversando era il 
peggior periodo della sua vita.
La decisione di interrompere una 
brillante carriera militare e il fatto di 
avere idee confuse sul suo futuro, 
avevano contribuito a questo stato 
d’animo. Con l’Inghilterra non aveva più 
legami se non ancora una piccola casa 
nel quartiere di Richmond. I genitori li 
aveva persi durante un bombardamento 
su Londra. Questo viaggio in Nuova 
Zelanda era anche un “viaggio 
dell’anima” per capire se stesso e trovare 
un punto di interesse per qualcosa o 
qualcuno.
Il primo incontro con Janet lo aveva 
inspiegabilmente turbato e aveva fatto 
fatica a soffocare questa emozione. 
Aveva 35 anni e la Nuova Zelanda gli 
appariva come il paese felice, o meglio, 
come il paese dove avrebbe potuto essere 
felice e dimenticare gli orrori della 
guerra. Fu svegliato dai rumori 
provenienti dal piano terra. Si preparò 
per la cena. Janet lo presentò e tutti lo 
accolsero con calore.
“Capitano, o se mi permette, Rod! Le va 
di accompagnarmi a prendere un po’ 
d’aria fresca? Le sere d’estate in Nuova 
Zelanda sono incantévoli”.
“Con piacere”.
Uscendo il capitano prese la mano di 
Janet, provando un’emozione così 
intensa che pensò sorridendo che la 
gioventù che non aveva avuto 
cominciava invece in quel momento.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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Veniva su da un viottolo di campagna. Il 
passo era spedito e lo sguardo assorto. Dimo-
strava circa quarant’anni. Era un uomo alto e 
imponente e indossava un giaccone foderato 
di lana, un basco scozzese sulla testa, dal 
quale fuoriuscivano i folti capelli biondi. Una 
cicatrice gli solcava la guancia destra, senza 
per questo rendergli un aspetto duro e truce 
perché i lineamenti non erano marcati ma 
delicati e nobili.
Janet lo aveva visto venire quando l’uomo era 
apparso all’ultima curva che immetteva nel 
viale di accesso alla fattoria. In quel momento 
pensò fosse qualcuno rimasto in panne con 
l’auto, e quindi in cerca di aiuto. Realizzò 
subito che non era possibile dato che la 
fattoria era fuori dalle direttrici di transito e 
bisognava raggiungerla appositamente.
Stranamente non provò timore anche se era 
sola in casa in quanto erano tutti nei campi o 
nelle stalle a lavorare. Uscì all’aperto 
attendendolo nello spazio antistante la 
dimora.
“La signora Janet Burns?”, chiese l‘uomo 
appena avvicinatosi.
“Si, e lei chi è?”.
“Sono il capitano Stoner, Rod Stoner”, 
rispose con voce profonda e chiara.
“Suo marito Steve mi ha incaricato di venirla 
a trovare, e io sono qui per mantenere la mia 
promessa. E’ una lunga storia che le devo 
raccontare. Possiamo entrare in casa?”. Con 
fare deciso e senza attendere la risposta, il 
capitano si avviò verso l’entrata.
“Sono quattro anni che non ho notizie di mio 
marito. Il Ministero della Guerra mi ha 
comunicato che è stato considerato disperso”. 

Janet disse queste parole invitando con un 
gesto il capitano ad accomodarsi sul 
divano vicino alla grande veranda da cui si 
potevano ammirare le montagne innevate 
della Nuova
Zelanda, che sembravano sorgere da 
un’immensa prateria verde.
“Gradisce un te?”, chiese Janet alzandosi.
“Grazie, preferirei una birra se possibile”.
“Attendo di conoscere la storia che ha da 
raccontarmi, capitano. Sono pronta a tutto 
ormai. Il termine “disperso” che voi 
militari o burocrati usate è quanto di più 
inconcepibile esista. Non è morto 
altrimenti si sarebbe trovato il cadavere, 
non è prigioniero e quindi Steve si è 
volatizzato?”, disse Janet senza attendere 
che il capitano iniziasse a parlare.
“Sono in grado di spiegare tutto, signora, 
se avrà la pazienza di ascoltarmi. Ho 
conosciuto suo marito in Egitto, durante la 
guerra. Ci trovavamo.entrambi al Cairo, 
per una breve licenza. Nel locale ove 
eravamo, scoppiò una rissa e noi uscimmo 
per trovare un altro bar, ove poter finire la 
serata.
Sfortunatamente fummo i primi che la 
polizia militare prese e portò in cella, ove 
trascorremmo l’intera notte a parlare e a 
gettare le basi di un’amicizia che si rivelò 
saldissima negli anni futuri. Sono 
ufficialmente un capitano dell’esercito 
inglese. In realtà lavoravo per i servizi 
segreti, all’epoca incaricato di creare una 
rete di spionaggio nelle zone di guerra ed 
in altre che avessero un interesse strategico 
per l’Inghilterra. Suo marito mi colpì 

subito per la sua vivacissima intelligenza. 
Pensi che parlava l’arabo perfettamente 
dopo solo sei mesi di permanenza in 
Egitto.
Un giorno, per verificare la sua abilità, e 
con il suo accordo, andammo in giro per il 
Cairo con lui travestito da arabo e nelle 
vesti di un mio servitore. A tutti i venditori 
che mi assalivano, dicevo di trattare con il 
mio servo che mi seguiva. Ebbene, era il 
più arabo degli arabi. Non solo perché 
avesse imparato ogni sfumatura della 
lingua, ogni imprecazione, ogni insulto, 
ogni pausa, ma bensì perché aveva 
assimilato la mentalità del popolo. Fu 
un’esperienza straordinaria osservare le 
sue capacità d’apprendimento, la sua 
immediata reazione ai mutamenti esterni, 
agli imprevisti, alle situazioni pericolose 
che dimostravano una capacità mentale di 
reazione fuori dal comune. Sapeva 
analizzare le situazioni e trovare 
immediatamente le giuste risposte”. 
“Capitano, mio marito è vivo o morto?”, 
interruppe Janet.
“Signora Bums, ha atteso per quattro anni 
questa risposta ed ora non può attendere 
dei minuti che io le spieghi tutto?”, disse
bruscamente il capitano con un tono che 
non ammetteva repliche. “Dopo qualche 
tempo lo segnalai al mio superiore, il quale 
mi diede carta bianca ad arruolarlo nei 
servizi segreti. Avrebbero provveduto loro 
a dare la giusta copertura e a parlare con il 
comando da cui suo marito dipendeva. Sa 
che suo marito mi parlava spesso di lei e 
della Nuova Zelanda?”, disse il capitano 
interrompendo il racconto. “Ne parlava 
con amore, ma non con passione. Mi 
diceva che si sentiva come a casa sua solo 

in Egitto e tra gli arabi. Aveva avuto 
questa sensazione pochi giorni dopo che 
era arrivato”.
“Mio marito è sempre stato un 
sognatore”, interruppe Janet, “voleva 
visitare altri paesi e lo scoppio della 
guerra gliene ha dato l’occasione. 
Anche lui è figlio di agricoltori come 
me, solamente che alla fattoria ha 
dedicato il tempo strettamente 
necessario. Preferiva leggere libri che 
ordinava per posta ad Auckland, oppure 
ad andarsene in barca soggiornando 
anche interi giorni in qualche isola 
deserta. L’ho lasciato sempre fare 
perché ritenevo non ci fosse nulla di 
riprovevole. Dalle ultime lettere che mi 
scrisse traspariva questa felicità di 
essere in Egitto, nonostante cercasse di 
minimizzarla per non offendermi. Si 
capiva però benissimo che non aveva 
nessuna nostalgia di me e del suo 
paese”.
Il capitano riprese il racconto. “La 
nostra prima missione fu quella di 
creare una rete di informatori nel Sudan, 
ai confini con l’Eritrea. Questo lavoro 
portò via vari mesi, ma per suo marito 
era come se fossimo in vacanza per 
l’entusiasmo che metteva in ogni cosa. 
Ci trovammo a Kassala, cittadina 
nell’estremo sud del Sudan, quando ci 
arrivò l’ordine di prendere contatto con 
degli irregolari della confinante Eritrea. 
Dovevamo valutare se era opportuno 
rifornirli di armi per farli combattere 
contro le truppe dell’asse. L’incontro 
avvenne nel nostro accampamento. Il 
capo entrò nella nostra tenda con una 
donna che sapemmo poi essere sua 

sorella. La sorella era una giovane di 
vent’anni di una straordinaria bellezza e dal 
corpo flessuoso e snello, che la “futa” 
modellava. Suo marito mi sembrò folgorato 
all’entrata della ragazza che seppi si 
chiamava Abeba che vuol dire “fiore”. 
Quella sera mi fu di scarso aiuto visto che 
non aveva occhi e pensieri esclusivamente 
per la donna. Mi spiace dirle queste cose, ma 
le ritengo necessari per quello che seguirà. 
La riunione finì e ci accordammo su tutto 
compreso l’impegno di inviare un istruttore. 
Suo marito si offrì in questo ruolo e io feci 
accogliere la richiesta perché obiettivamente 
Steve era l’uomo adatto. Nei mesi successivi 
lo vidi poco. La mia si rivelò una scelta 
giusta.
Vidi Steve l’ultima volta poco prima della 
fine della guerra. Ormai viveva con i 
guerriglieri e questi lo consideravano uno di 
loro. Mi confidò che aveva trovato la “sua” 
gente, la sua vita e che non sarebbe più 
ripartito. La sua compagna era Abeba, che 
con lui aveva affrontato mille pericoli e con 
lei desiderava continuare a vivere. Feci 
appello alla sua ragione dicendogli che era 
un esaltato e che finita a breve la guerra 
sarebbe guarito da questa pazzia. Non volle 
ascoltarmi. Stringemmo però un patto: lui 
con il mio aiuto sarebbe stato considerato 
disperso e non ci saremmo rivisti se non a 
distanza di quattro anni in un luogo che non 
posso rivelare”.
“Allora ha rivisto Steve di recente? Sono 
ormai passati quattro anni dalla fine della 
guerra”.
“Si, l’ho rivisto”.
“Mi racconti capitano, sono ormai 
rassegnata a considerarlo morto”: Janet era 
una donna di trent’anni dai capelli biondi e 

con un viso che sembrava uscito da un 
quadro rinascimentale. Era sempre stata 
di carattere allegro e la presunta morte 
del marito non aveva modificato più di 
tanto il suo carattere. A Steve non 
l’aveva mai unita una passione o un 
tiepido amore, bensì un affetto per una 
persona che conosceva dall’infanzia. In 
gioventù aveva visitato a lungo 
l’Europa e pur rimanendone affascinata, 
preferiva vivere nel suo mondo: la 
Nuova Zelanda.Verso questa terra si 
sentiva profondamente legata. I suoi 
spazi, le sue bellezze naturali, non le 
aveva riscontrate in nessun altro luogo. 
Amava il suo popolo, diverso da tutti gli 
altri, forse per l’isolamento del paese 
che aveva influito sul carattere, portato 
alla riflessione, alla contemplazione, 
all’amore per l’ambiente e con una certa 
propensione alla solitudine. Amava la 
vita e non cercava avventure. Le sue 
scelte erano frutto sia di esperienza, che 
di riflessione profonda, per cui preferiva 
proiettarsi nel futuro piuttosto che 
guardare al passato, del quale 
conservava bei ricordi, ma non 
nostalgie. Sentiva la mancanza dì un 
compagno, anche se aveva numerosi 
amici nella vicina Christchurch, ove si 
recava per lunghi week end 
nell’appartamento che il padre le aveva 
donato e dove spesso ospitava allegre 
compagnie. Non provava però interesse 
per alcuno. Il capitano l’aveva 
affascinata per quell’aria seria e quella 
tristezza che aveva colto nei suoi occhi. 
Da un po’ di tempo aveva necessità, 
come il capitano, di amare veramente. Il 
matrimonio era stato solo una parentesi 

della sua vita e frutto di una decisione 
affrettata, per far contenta la famiglia.
Il capitano riprese il racconto: “E’ lo Steve 
di sempre, vive felice con Abeba in un 
villaggio alquanto isolato. E’ talmente 
amato che quando chiedevo di lui mi 
rispondevano che in tutto il territorio non 
vivevano bianchi. Solamente quando 
esibivo le credenziali mi fornivano 
indicazioni. E’ irriconoscibile, vestito da 
indigeno, solo un po’ più bianco degli altri. 
Mi ha chiesto un ultimo favore. Mi ha 
fornito dei documenti in cui testimoni 
dichiarano che Steve Bums è morto in 
un’azione dì guerra e il suo corpo 
abbandonato a seguito di una ritirata. Ho 
inoltrato i documenti al Ministero. Infine 
mi ha pregato di parlare con lei. Non 
chiede perdono ma afferma che era una 
forza irresistibile che doveva assecondare 
perché il suo destino si compisse. Mi ha 
pure detto che fra voi non vi è mai stato 
vero amore. E’ dispiaciuto per averle 
rubato quattro anni della sua vita prima di 
renderle la libertà con la sua “morte 
ufficiale”. E’ ovvio che negherò sempre 
quello che ci siamo detti oggi”.
“Capitano, la ringrazio per essere venuto 
in Nuova Zelanda per rispettare un 
impegno preso con un amico. II che le fa 
onore. Le faccio anch’io una promessa e 
cioè che nessuno saprà di questo 
colloquio. Ora la prego di accettare la 
nostra ospitalità. Si riposi qualche ora e 
stasera le presenterò i miei genitori e i miei 
fratelli. Un’altra cosa, non si formalizzi, 
qui non siamo in Inghilterra, mi chiami 
pure Janet” .
Rod si buttò sul letto nella stanza 
assegnatali. Da un po’ di tempo era 

depresso. Nonostante il suo forte 
carattere ora si sentiva veramente solo e 
quello che stava attraversando era il 
peggior periodo della sua vita.
La decisione di interrompere una 
brillante carriera militare e il fatto di 
avere idee confuse sul suo futuro, 
avevano contribuito a questo stato 
d’animo. Con l’Inghilterra non aveva più 
legami se non ancora una piccola casa 
nel quartiere di Richmond. I genitori li 
aveva persi durante un bombardamento 
su Londra. Questo viaggio in Nuova 
Zelanda era anche un “viaggio 
dell’anima” per capire se stesso e trovare 
un punto di interesse per qualcosa o 
qualcuno.
Il primo incontro con Janet lo aveva 
inspiegabilmente turbato e aveva fatto 
fatica a soffocare questa emozione. 
Aveva 35 anni e la Nuova Zelanda gli 
appariva come il paese felice, o meglio, 
come il paese dove avrebbe potuto essere 
felice e dimenticare gli orrori della 
guerra. Fu svegliato dai rumori 
provenienti dal piano terra. Si preparò 
per la cena. Janet lo presentò e tutti lo 
accolsero con calore.
“Capitano, o se mi permette, Rod! Le va 
di accompagnarmi a prendere un po’ 
d’aria fresca? Le sere d’estate in Nuova 
Zelanda sono incantévoli”.
“Con piacere”.
Uscendo il capitano prese la mano di 
Janet, provando un’emozione così 
intensa che pensò sorridendo che la 
gioventù che non aveva avuto 
cominciava invece in quel momento.
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Veniva su da un viottolo di campagna. Il 
passo era spedito e lo sguardo assorto. Dimo-
strava circa quarant’anni. Era un uomo alto e 
imponente e indossava un giaccone foderato 
di lana, un basco scozzese sulla testa, dal 
quale fuoriuscivano i folti capelli biondi. Una 
cicatrice gli solcava la guancia destra, senza 
per questo rendergli un aspetto duro e truce 
perché i lineamenti non erano marcati ma 
delicati e nobili.
Janet lo aveva visto venire quando l’uomo era 
apparso all’ultima curva che immetteva nel 
viale di accesso alla fattoria. In quel momento 
pensò fosse qualcuno rimasto in panne con 
l’auto, e quindi in cerca di aiuto. Realizzò 
subito che non era possibile dato che la 
fattoria era fuori dalle direttrici di transito e 
bisognava raggiungerla appositamente.
Stranamente non provò timore anche se era 
sola in casa in quanto erano tutti nei campi o 
nelle stalle a lavorare. Uscì all’aperto 
attendendolo nello spazio antistante la 
dimora.
“La signora Janet Burns?”, chiese l‘uomo 
appena avvicinatosi.
“Si, e lei chi è?”.
“Sono il capitano Stoner, Rod Stoner”, 
rispose con voce profonda e chiara.
“Suo marito Steve mi ha incaricato di venirla 
a trovare, e io sono qui per mantenere la mia 
promessa. E’ una lunga storia che le devo 
raccontare. Possiamo entrare in casa?”. Con 
fare deciso e senza attendere la risposta, il 
capitano si avviò verso l’entrata.
“Sono quattro anni che non ho notizie di mio 
marito. Il Ministero della Guerra mi ha 
comunicato che è stato considerato disperso”. 

Janet disse queste parole invitando con un 
gesto il capitano ad accomodarsi sul 
divano vicino alla grande veranda da cui si 
potevano ammirare le montagne innevate 
della Nuova
Zelanda, che sembravano sorgere da 
un’immensa prateria verde.
“Gradisce un te?”, chiese Janet alzandosi.
“Grazie, preferirei una birra se possibile”.
“Attendo di conoscere la storia che ha da 
raccontarmi, capitano. Sono pronta a tutto 
ormai. Il termine “disperso” che voi 
militari o burocrati usate è quanto di più 
inconcepibile esista. Non è morto 
altrimenti si sarebbe trovato il cadavere, 
non è prigioniero e quindi Steve si è 
volatizzato?”, disse Janet senza attendere 
che il capitano iniziasse a parlare.
“Sono in grado di spiegare tutto, signora, 
se avrà la pazienza di ascoltarmi. Ho 
conosciuto suo marito in Egitto, durante la 
guerra. Ci trovavamo.entrambi al Cairo, 
per una breve licenza. Nel locale ove 
eravamo, scoppiò una rissa e noi uscimmo 
per trovare un altro bar, ove poter finire la 
serata.
Sfortunatamente fummo i primi che la 
polizia militare prese e portò in cella, ove 
trascorremmo l’intera notte a parlare e a 
gettare le basi di un’amicizia che si rivelò 
saldissima negli anni futuri. Sono 
ufficialmente un capitano dell’esercito 
inglese. In realtà lavoravo per i servizi 
segreti, all’epoca incaricato di creare una 
rete di spionaggio nelle zone di guerra ed 
in altre che avessero un interesse strategico 
per l’Inghilterra. Suo marito mi colpì 

subito per la sua vivacissima intelligenza. 
Pensi che parlava l’arabo perfettamente 
dopo solo sei mesi di permanenza in 
Egitto.
Un giorno, per verificare la sua abilità, e 
con il suo accordo, andammo in giro per il 
Cairo con lui travestito da arabo e nelle 
vesti di un mio servitore. A tutti i venditori 
che mi assalivano, dicevo di trattare con il 
mio servo che mi seguiva. Ebbene, era il 
più arabo degli arabi. Non solo perché 
avesse imparato ogni sfumatura della 
lingua, ogni imprecazione, ogni insulto, 
ogni pausa, ma bensì perché aveva 
assimilato la mentalità del popolo. Fu 
un’esperienza straordinaria osservare le 
sue capacità d’apprendimento, la sua 
immediata reazione ai mutamenti esterni, 
agli imprevisti, alle situazioni pericolose 
che dimostravano una capacità mentale di 
reazione fuori dal comune. Sapeva 
analizzare le situazioni e trovare 
immediatamente le giuste risposte”. 
“Capitano, mio marito è vivo o morto?”, 
interruppe Janet.
“Signora Bums, ha atteso per quattro anni 
questa risposta ed ora non può attendere 
dei minuti che io le spieghi tutto?”, disse
bruscamente il capitano con un tono che 
non ammetteva repliche. “Dopo qualche 
tempo lo segnalai al mio superiore, il quale 
mi diede carta bianca ad arruolarlo nei 
servizi segreti. Avrebbero provveduto loro 
a dare la giusta copertura e a parlare con il 
comando da cui suo marito dipendeva. Sa 
che suo marito mi parlava spesso di lei e 
della Nuova Zelanda?”, disse il capitano 
interrompendo il racconto. “Ne parlava 
con amore, ma non con passione. Mi 
diceva che si sentiva come a casa sua solo 

in Egitto e tra gli arabi. Aveva avuto 
questa sensazione pochi giorni dopo che 
era arrivato”.
“Mio marito è sempre stato un 
sognatore”, interruppe Janet, “voleva 
visitare altri paesi e lo scoppio della 
guerra gliene ha dato l’occasione. 
Anche lui è figlio di agricoltori come 
me, solamente che alla fattoria ha 
dedicato il tempo strettamente 
necessario. Preferiva leggere libri che 
ordinava per posta ad Auckland, oppure 
ad andarsene in barca soggiornando 
anche interi giorni in qualche isola 
deserta. L’ho lasciato sempre fare 
perché ritenevo non ci fosse nulla di 
riprovevole. Dalle ultime lettere che mi 
scrisse traspariva questa felicità di 
essere in Egitto, nonostante cercasse di 
minimizzarla per non offendermi. Si 
capiva però benissimo che non aveva 
nessuna nostalgia di me e del suo 
paese”.
Il capitano riprese il racconto. “La 
nostra prima missione fu quella di 
creare una rete di informatori nel Sudan, 
ai confini con l’Eritrea. Questo lavoro 
portò via vari mesi, ma per suo marito 
era come se fossimo in vacanza per 
l’entusiasmo che metteva in ogni cosa. 
Ci trovammo a Kassala, cittadina 
nell’estremo sud del Sudan, quando ci 
arrivò l’ordine di prendere contatto con 
degli irregolari della confinante Eritrea. 
Dovevamo valutare se era opportuno 
rifornirli di armi per farli combattere 
contro le truppe dell’asse. L’incontro 
avvenne nel nostro accampamento. Il 
capo entrò nella nostra tenda con una 
donna che sapemmo poi essere sua 

sorella. La sorella era una giovane di 
vent’anni di una straordinaria bellezza e dal 
corpo flessuoso e snello, che la “futa” 
modellava. Suo marito mi sembrò folgorato 
all’entrata della ragazza che seppi si 
chiamava Abeba che vuol dire “fiore”. 
Quella sera mi fu di scarso aiuto visto che 
non aveva occhi e pensieri esclusivamente 
per la donna. Mi spiace dirle queste cose, ma 
le ritengo necessari per quello che seguirà. 
La riunione finì e ci accordammo su tutto 
compreso l’impegno di inviare un istruttore. 
Suo marito si offrì in questo ruolo e io feci 
accogliere la richiesta perché obiettivamente 
Steve era l’uomo adatto. Nei mesi successivi 
lo vidi poco. La mia si rivelò una scelta 
giusta.
Vidi Steve l’ultima volta poco prima della 
fine della guerra. Ormai viveva con i 
guerriglieri e questi lo consideravano uno di 
loro. Mi confidò che aveva trovato la “sua” 
gente, la sua vita e che non sarebbe più 
ripartito. La sua compagna era Abeba, che 
con lui aveva affrontato mille pericoli e con 
lei desiderava continuare a vivere. Feci 
appello alla sua ragione dicendogli che era 
un esaltato e che finita a breve la guerra 
sarebbe guarito da questa pazzia. Non volle 
ascoltarmi. Stringemmo però un patto: lui 
con il mio aiuto sarebbe stato considerato 
disperso e non ci saremmo rivisti se non a 
distanza di quattro anni in un luogo che non 
posso rivelare”.
“Allora ha rivisto Steve di recente? Sono 
ormai passati quattro anni dalla fine della 
guerra”.
“Si, l’ho rivisto”.
“Mi racconti capitano, sono ormai 
rassegnata a considerarlo morto”: Janet era 
una donna di trent’anni dai capelli biondi e 

con un viso che sembrava uscito da un 
quadro rinascimentale. Era sempre stata 
di carattere allegro e la presunta morte 
del marito non aveva modificato più di 
tanto il suo carattere. A Steve non 
l’aveva mai unita una passione o un 
tiepido amore, bensì un affetto per una 
persona che conosceva dall’infanzia. In 
gioventù aveva visitato a lungo 
l’Europa e pur rimanendone affascinata, 
preferiva vivere nel suo mondo: la 
Nuova Zelanda.Verso questa terra si 
sentiva profondamente legata. I suoi 
spazi, le sue bellezze naturali, non le 
aveva riscontrate in nessun altro luogo. 
Amava il suo popolo, diverso da tutti gli 
altri, forse per l’isolamento del paese 
che aveva influito sul carattere, portato 
alla riflessione, alla contemplazione, 
all’amore per l’ambiente e con una certa 
propensione alla solitudine. Amava la 
vita e non cercava avventure. Le sue 
scelte erano frutto sia di esperienza, che 
di riflessione profonda, per cui preferiva 
proiettarsi nel futuro piuttosto che 
guardare al passato, del quale 
conservava bei ricordi, ma non 
nostalgie. Sentiva la mancanza dì un 
compagno, anche se aveva numerosi 
amici nella vicina Christchurch, ove si 
recava per lunghi week end 
nell’appartamento che il padre le aveva 
donato e dove spesso ospitava allegre 
compagnie. Non provava però interesse 
per alcuno. Il capitano l’aveva 
affascinata per quell’aria seria e quella 
tristezza che aveva colto nei suoi occhi. 
Da un po’ di tempo aveva necessità, 
come il capitano, di amare veramente. Il 
matrimonio era stato solo una parentesi 

della sua vita e frutto di una decisione 
affrettata, per far contenta la famiglia.
Il capitano riprese il racconto: “E’ lo Steve 
di sempre, vive felice con Abeba in un 
villaggio alquanto isolato. E’ talmente 
amato che quando chiedevo di lui mi 
rispondevano che in tutto il territorio non 
vivevano bianchi. Solamente quando 
esibivo le credenziali mi fornivano 
indicazioni. E’ irriconoscibile, vestito da 
indigeno, solo un po’ più bianco degli altri. 
Mi ha chiesto un ultimo favore. Mi ha 
fornito dei documenti in cui testimoni 
dichiarano che Steve Bums è morto in 
un’azione dì guerra e il suo corpo 
abbandonato a seguito di una ritirata. Ho 
inoltrato i documenti al Ministero. Infine 
mi ha pregato di parlare con lei. Non 
chiede perdono ma afferma che era una 
forza irresistibile che doveva assecondare 
perché il suo destino si compisse. Mi ha 
pure detto che fra voi non vi è mai stato 
vero amore. E’ dispiaciuto per averle 
rubato quattro anni della sua vita prima di 
renderle la libertà con la sua “morte 
ufficiale”. E’ ovvio che negherò sempre 
quello che ci siamo detti oggi”.
“Capitano, la ringrazio per essere venuto 
in Nuova Zelanda per rispettare un 
impegno preso con un amico. II che le fa 
onore. Le faccio anch’io una promessa e 
cioè che nessuno saprà di questo 
colloquio. Ora la prego di accettare la 
nostra ospitalità. Si riposi qualche ora e 
stasera le presenterò i miei genitori e i miei 
fratelli. Un’altra cosa, non si formalizzi, 
qui non siamo in Inghilterra, mi chiami 
pure Janet” .
Rod si buttò sul letto nella stanza 
assegnatali. Da un po’ di tempo era 

depresso. Nonostante il suo forte 
carattere ora si sentiva veramente solo e 
quello che stava attraversando era il 
peggior periodo della sua vita.
La decisione di interrompere una 
brillante carriera militare e il fatto di 
avere idee confuse sul suo futuro, 
avevano contribuito a questo stato 
d’animo. Con l’Inghilterra non aveva più 
legami se non ancora una piccola casa 
nel quartiere di Richmond. I genitori li 
aveva persi durante un bombardamento 
su Londra. Questo viaggio in Nuova 
Zelanda era anche un “viaggio 
dell’anima” per capire se stesso e trovare 
un punto di interesse per qualcosa o 
qualcuno.
Il primo incontro con Janet lo aveva 
inspiegabilmente turbato e aveva fatto 
fatica a soffocare questa emozione. 
Aveva 35 anni e la Nuova Zelanda gli 
appariva come il paese felice, o meglio, 
come il paese dove avrebbe potuto essere 
felice e dimenticare gli orrori della 
guerra. Fu svegliato dai rumori 
provenienti dal piano terra. Si preparò 
per la cena. Janet lo presentò e tutti lo 
accolsero con calore.
“Capitano, o se mi permette, Rod! Le va 
di accompagnarmi a prendere un po’ 
d’aria fresca? Le sere d’estate in Nuova 
Zelanda sono incantévoli”.
“Con piacere”.
Uscendo il capitano prese la mano di 
Janet, provando un’emozione così 
intensa che pensò sorridendo che la 
gioventù che non aveva avuto 
cominciava invece in quel momento.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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UNA STORIA QUALUNQUE 
di Michele Nicotera

L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.

Massaua veduta aerea
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L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.
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L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!



15

L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.
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L’odore del mare andava 
intensificandosi. La littorina si trovava 
all'imbocco della diga di Taulud ed in 
meno di dieci minuti sarebbe giunta 
alla stazione di Massaua. Il caldo mi 
aveva fatto assopire, ma, quell'odore di 
mare mi aveva destato e pervaso di una 
felicità ombrata di malinconia, come 
una sensazione, un presentimento, che 
quei momenti non si sarebbero più 
ripetuti. Non conoscevo felicità 
maggiore di quella del trascorrere un 
periodo di vacanza a Massaua. Tutti i 
ritmi di vita e le abitudini dell'altopiano 
erano stravolte, così come si 
accantonavano certe inibizioni.

Il caldo torrido, umido, incessante di 
Massaua agiva sulle personalità di 
ciascuno. Ci si sentiva innanzitutto liberi. 
Si dormiva quando si aveva sonno, si 
mangiava quando si aveva fame e si faceva 
l'amore quando se ne aveva voglia. 
Massaua lo permetteva. Avevo, all'epoca, 
poco più di ventidue anni ed ero 
indipendente dalla famiglia da tempo. 
Dopo il diploma di Maturità mi ero 
impiegato presso una compagnia di 
assicurazione britannica, così da potermi 
permettere delle vacanze in Italia. Nutrivo 
però, come tutti gli stranieri residenti in 
Eritrea, preoccupazioni sul futuro politico 
del paese. Era già in atto una guerriglia tra 

le forze di liberazione, che aspiravano 
all'indipendenza del paese dall'Etiopia, e 
le forze governative.
Non avevo alcun legame particolare con 
l'Italia così come i miei genitori e la 
maggioranza dei connazionali residenti, 
che, dopo una più che trentennale 
permanenza in Africa, avevano perso le 
loro "radici".
Sognavo di poter vivere per sempre in 
Eritrea, se il paese avesse potuto trovare 
pace. La realtà era diversa e non ci si 
poteva illudere che ciò avvenisse in tempi 
brevi.
Molti italiani chiudevano le loro attività 
rimpatriando definitivamente in Italia, 
cosi come fecero i miei genitori e quasi 
tutti i miei ex compagni di liceo, partiti 
per proseguire gli studi universitari. Io 
avevo deciso diversamente per 
conquistanni una libertà definitiva. Non 
vi era accordo con mio padre e 
l'educazione repressiva ricevuta, aveva 
scatenato nel nostro animo una 
determinazione di chiudere al più presto i 
rapporti di convivenza e di dipendenza 
con la famiglia.
Con gli amici più cari intrattenevo solo 
rapporti epistolari, che, con il trascorrere 
del tempo, si facevano sempre più radi.
Mi interrogavo a volte sul mio futuro: 
partire o restare? in entrambi i casi non 
avevo certezze di alcun tipo.
Una sera Hailè e gli altri amici mi dissero 
di aver prenotato tre sambuchi per 
l'indomani, per raggiungere le isole 
Dahlac. Questo viaggio era il loro regalo 
per il mio compleanno, che avrei 
festeggiato di li a breve. Ero commosso e 
pensai che un pensiero cosi affettuoso e 
semplice non l'avevo mai ricevuto dai 
miei ex compagni di liceo.
Arrivò il giorno della partenza.
Descrivere le bellezze dell'arcipelago 

delle Dahlac è un impresa impossibile. 
Mancano gli aggettivi. Dopo qualche ora 
di navigazione, accompagnati per tutto il 
viaggio da pesci volanti che saltavano 
attorno ai sambuchi insieme a branchi di 
delfini, arrivammo in vista dell'isola di 
Dahlac Kebir, la principale delle 
duecento e più isole dell'arcipelago. 
Prima di attraccare al molo, la barca fece 
un lungo giro tra le isole più belle come 
Enteaura, la più affascinante Enteaura 
interrompeva il blu del mare con la sua 
piatta e bianchissima striscia di sabbia.
Arrivai a nuoto su quell'isola unica al 
mondo e passeggiando mi pareva di 
camminare in mezzo al mare, visto che 
emerge appena dalle acque.
Una nuotata ci portò in un mondo a 
colori, tra decine di specie coralline che 
andavano dal rosso, al giallo, al violetto 
creando un universo particolare e 
fantastico. Miriadi di pesci, per nulla 
intimoriti da quegli sconosciuti animali 
umani, sfioravano i nostri corpi. In alcuni 
tratti l'acqua era talmente ricca di 
plancton, da apparire torbida. Nuotando 
lasciavano dietro noi scie luminose in 
quel mare fosforescente.
Al tramonto facemmo scalo a Dahlac 
Kebir. Nella bellezza di quell'ora, e di 
quell'isola, pareva che anche noi fossimo 
stati integrati nella natura in quel tripudio 
di colori e di luce. Non scorderò più quel 
giorno e quel tramonto.
Nel passato avevo trascorso varie volte le 
vacanze in Italia. Il paese mi piaceva, ma, 
ritenevo fosse per me difficile adattarmici 
e viverci. Soffrivo la mancanza di spazi 
come quelli della mia Eritrea, la folla 
onnipresente, i rumori continui e 
l'assenza di posti "selvaggi" che mi 
davano l'autentica sensazione di libertà.
Quel viaggio alle Dahlac mi aveva fatto 
capire ancora di più quanto amassi quella 

terra.
Avevo parlato con Hailè delle 
preoccupazioni che nutrivo per il mio 
futuro, legate non solo alla guerriglia in 
corso che sarebbe sfociata prima o poi in 
una guerra aperta e totale con l'Etiopia (gli 
anni futuri mi avrebbero dato ragione), ma 
anche alle difficoltà che il governo etiopico 
frapponeva alla concessione dei permessi di 
soggiorno agli stranieri che non avessero 
una particolare specializzazione tecnica. 
Hailè condivideva queste preoccupazioni 
aggiungendo che, insieme ad altri amici, 
avevano ritenuto giusto dover abbandonare 
tutto ed unirsi al Fronte di Liberazione 
eritreo. Avevo intuito che quella di Hailè 
non era una semplice intenzione ma una 
decisione ormai presa.
Entrambi ci rendevamo conto che si 
prospettava un futuro denso di incertezze. I 
giorni spensierati e felici stavano finendo e 
quella vacanza, forse, poteva essere 
l'ultima.
Ero consapevole di aver avuto una 
giovinezza diversa ed ero grato al destino di 
avermi fatto nascere in quel paese 
meraviglioso. Non era il paese felice ma 
sicuramente era il paese dove ero stato 
felice.
La vacanza era terminata e presi congedo, 
con tristezza, da Hailè. L'abbraccio che ci 
unì parve un addio ad entrambi.
La littorina saliva lentamente sull'altopiano 
e il caldo torrido si mitigava via via che si 
saliva, andando incontro a una temperatura 
primaverile e costante per tutto l'anno man 
mano che ci si avvicinava ad Asmara.
Presi un taxi e mi feci accompagnare a casa 
che si trovava in uno dei punti più belli 
della città, vicino alla chiesa cattolica. 
Trovai Abeba che mi aveva preparato la 
cena ed era prossima ad andarsene. Abeba 
era una vecchia eritrea, al servizio della mia 

famiglia da sempre. Era brava in tutto e 
per lei ero come un figlio. Andava via 
prima del tramonto poiché abitava ad 
Arbaroba, un villaggio vicino ad Asmara 
sulla strada per Massaua. Arbaroba era 
famosa per i suoi "fichi" d'India che, 
durante la stagione delle piogge venivano 
raccolti dai giovani del villaggio e venduti 
ad Asmara.
Per pochi soldi questi ragazzi 
percorrevano trenta chilometri al giorno 
con il peso non indifferente dei recipienti 
contenenti i frutti, posti sulla testa sopra 
una "corona" fatta di stoffa.
Abeba mi conosceva sino da bambino ed 
a lei non potevo, nascondere alcunché.
"Cosa c'è?" non ti sei divertito a 
Massaua?" mi disse Abeba che aveva 
notato un'ombra di tristezza sul mio volto. 
"Mi sono divertito anche troppo. Ho altre 
preoccupazioni. Domani se ne avrò voglia 
te ne parlerò. Adesso vai altrimenti, arrivi 
tardi a casa". Chiudendosi la porta alle 
spalle Abeba borbottò "Domani voglia o 
non voglia tu parlare con me".
Quel giorno non volevo rimanere solo 
sicché, dopo una doccia ristoratrice, 
qualche ora di riposo, mi avviai al circolo 
per trascorrere la serata. Trovare 
compagnia non era un problema visto che 
nella comunità italiana ci si conosceva più 
o meno tutti. Ordinai a "Cina" il barman 
del circolo, un Martini molto secco. Non 
ricordo chi fu che mi presentò una ragazza 
arrivata da pochi giorni dall'Italia e più 
precisamente da Roma. Un nuovo arrivo 
rappresentava un avvenimento per la 
comunità. La ragazza oltre ad essere 
notevolmente attraente, pareva anche 
simpatica. Non le diedi molta importanza. 
Non condividevo tutte queste attenzioni 
dei miei amici. Davano l'impressione di 
essere molto provinciali agli occhi della 

ragazza. In fondo però li scusavo e 
comprendevo. Molti di loro non erano mai 
usciti dall'Eritrea. Erano figli di 
generazioni di italiani insediatisi in Eritrea 
sin dall'inizio del secolo. Io ero 
considerato uno dei privilegiati in quanto 
avevo visitato l’Italia più di una volta.
Trovai Salvatore, il mio più caro amico, 
che condivideva le mie opinioni in 
proposito ed insieme decidemmo di andare 
altrove a trascorrere la serata.
Uscendo, la "romana", come era stata già 
sopranominata, mi fu frettolosamente 
presentata.
Il mattino successivo, recandomi in 
ufficio, la incontrai in quanto faceva il mio 
stesso tragitto per andare a scuola. Fu 
inevitabile proseguire assieme. 
Discorremmo di vari argomenti e la trovai 
allegra, affascinante e piena di un 
contagioso ottimismo...
Sicuramente non era la ragazza 
superficiale che mi era parsa ad una prima 
impressione.
"Se ti va possiamo vederci stasera. Ti porto 
in un posto dove fanno dei gelati favolosi". 
L'invito mi venne così naturale che fui io il 
primo a meravigliarsene.
"D'accordo" mi rispose visto che abitiamo 
vicini, quando esci dall'ufficio suona il 
campanello di casa mia e io scenderò"
Arrivai in ufficio e come ero solito fare, mi 
recai a salutare Linda. Con Linda avevo un 
rapporto particolare. Era la segretaria del 
direttore generale e familiarizzava solo 
con me, vuoi per la posizione che 
occupava all'interno dell'azienda e sia 
perché avevamo una reciproca stima ed 
affetto. Avevamo entrambi un "fuoco" 
interiore che ci portava a voler eccellere 
sul lavoro e desiderare cambiare quando 
ritenevamo le esperienze fatte essersi 
concluse. Ricordo che un giorno Linda mi 

disse di voler partire per l'Italia per un 
periodo indefinito. Conoscendola, non 
avevo dubbi che, in tempi brevissimi, 
avrebbe attuato la sua decisione. Cosi 
avvenne. Si licenziò e partì. Dopo un 
mese mi scrisse che aveva trovato un 
posto di lavoro di prim'ordine a Roma e 
che si trovava benissimo.
Tornò dopo circa un anno e la società ove 
entrambi lavoravamo la riassunse subito, 
senza che lei non avesse fatto richiesta.
Avevamo ammirazione l’uno per l’altro. 
Io l’ammiravo per la determinazione che 
metteva in ogni obiettivo che volesse 
raggiungere e per il carisma che da le 
emanava. Linda mi riteneva, a sua volta 
molto più intelligente di quanto fossi. 
“Sai che stamattina ho accompagnato il 
“nuovo arrivo” a scuola!” Non c’era 
bisogno di aggiungere altro perchè Linda 
capisse. Sorridendo mi disse“Sono sicura 
che questa storia avrà un lungo 
seguito”.“Cos’è una battuta? la conosco 
appena”. Linda si fece seria. “No, non è 
una battuta. É una cosa che sento ma non 
chiedermi di più. Ora devo lasciarti. Devo 
smaltire delle pratiche urgenti per il 
direttore”.
Il tono non ammetteva repliche. Ritornai 
nel mio ufficio ripensando a quelle 
parole. La giornata trascorse senza che 
avessi potuto incontrare Linda 
nuovamente.
“Ora dovere parlare. Vedo te 
preoccupato” Mi assalì con queste parole 
appena fui entrato in casa.Fui commosso 
dall’affetto che questa donna mi portava.
“Va bene parliamo” “Ho ancora un’ora 
prima di uscire. Sono preoccupato per il 
mio futuro. Anche se ora sono felice, non 
posso vivere alla giornata. Mi capisci?”
“La guerriglia contro gli etiopici si fa 
ogni giorno più aspra e ci troveremo in 

mezzo ad una guerra quanto prima. Non si 
può far finta di niente. Io sono bianco e 
anche se volessi vivere per sempre in 
Eritrea, questo non dipende da me. 
In Italia non saprei dove andare e poi io 
voglio vivere qui. Non so cosa fare. 
Rimanere qui finché è possibile o 
andarmene in un qualsiasi altro paese?"
Abeba scoppiò a piangere. "Se tu vai io 
non ho più nessuno. Meglio morire. Però 
forse meglio tu partire e tornare quando 
tutto passato. Anch'io preoccupata. In tutti 
i posti vogliono mettere etiopici al posto di 
italiani. Meglio tu va prima che loro non 
dare più permesso di lavoro e tu costretto 
partire come tanti italiani," Nel suo 
italiano elementare, Abeba aveva espresso 
concetti giusti che mi arrivarono diritti al 
cuore. Non volevo sentire la verità così 
brutalmente, ma dovevo ammettere che 
quella era la verità.
Abeba aggiunse "anche per noi eritrei vita 
non facile. Etiopici vogliono prendere 
nostri giovani per mandare nell'esercito 
contro ribelli del Tigrai. Molti giovani 
scappati via in Sudan".
Il Tigrai era una regione dell'impero 
etiopico ove era iniziata una rivolta contro 
il potere centrale. "Parliamo d'altro" le 
dissi.
"Ti piace la nuova ragazza arrivata 
dall'Italia che abita di fronte a noi?". "Si, 
bella, molto bella" mi rispose, 
aggiungendo "Visto però che scherzare 
tanto con ragazzi e questo non buono".
"Tutte le ragazze per te non dovrebbero 
mai uscire di casa! Se fossi stata un po' in 
Italia avresti cambiato idea" gli risposi 
ridendo. "Io vecchia, ma tu troppo 
giovane. Non sapere niente di donne se 
non di sciarmute" replicò stizzita Abeba.
Mi feci una doccia e uscii ad incontrare R. 
Quella sera l'argomento principe fui 

l’Italia. Conoscevo l'Italia solamente da 
un'ottica di turista, mentre ora ponevo 
domande più mirate a R. sulla vita 
quotidiana, sulle possibilità di trovare 
lavoro, sulle difficoltà di ambientamento 
per uno come me nato e vissuto in 
Eritrea.
R. era vissuta sempre a Roma, e le sue 
parole rivelavano oltre ad una 
particolare affezione per la sua città, un 
ottimisrno contagioso.
Mi piaceva lasciarmi coinvolgere perché 
in fondo era quello che desideravo 
ascoltare. Eravamo da più di due ore alla 
"latteria Moderna", vicino al palazzo 
Falletta, sito al centro di Asmara, ed R. 
doveva rincasare. Fu lei a prendere 
l'iniziativa per rivedersi il giorno 
successivo.
La sera successiva mi disse che avrebbe 
potuto rincasare più tardi. Mi faceva 
piacere rivederla ed ero contento che 
l'iniziativa dell'incontro fosse partita da 
lei. Da tempo non provavo quella dolce 
sensazione di benessere psicofisico nel 
godere della compagnia di una persona e 
che, come ero solito dire, emanava 
"onde fortemente positive".
Ero rinfrancato dai colloqui che avevo 
avuto. Uscivo gradualmente da un 
tunnel di prostrazione e pessimismo in 
cui stavo precipitando da quando non 
facevo altro che pensare alla soluzione 
del dilemma: partire o restare.
Asmara, come sempre, ad ora tarda, era 
immersa nel silenzio. Dalle case non 
proveniva iI rumore di televisioni accese 
in quanto non esistevano. La vita 
scorreva tranquilla senza inutili e 
dannose "frenesie". I divertimenti erano 
semplici ma non per questo meno 
appaganti. Ci si trovava a casa di amici 
per conversare o ci si recava ai vari 

circoli per giocare a carte o a biliardo, o 
al cinema.
La villeggiatura annuale, con esclusione 
di quella parte della comunità che la 
trascorreva regolarmente in Italia, si 
faceva a Massaua o a Cheren o nel 
bassopiano a caccia.
In ufficio trovai Linda di ottimo umore 
ed approfittando che il direttore si 
trovava ad Addis Abeba la invitai al 
ristorante, Il nostro era un tipo di bene 
che non sarebbe mai sfociato in amore. 
Alla base vi era una grande reciproca 
stima professionale e personale. Linda 
aveva una forte personalità e tutti e due 
eravamo consci che un'unione affettiva 
non sarebbe mai stata possibile. 
Avevamo consolidato un'amicizia che 
era diventata solidissima.
Linda aveva delle proprie sensazioni ad 
a memoria di chi la conosceva, non si era 
mai sbagliata,
A colazione le chiesi spiegazioni 
sull'affermazione fatta a proposito di me 
e R.
"Senti" mi disse "la devi smettere di 
chiedere dopo tanti anni delle 
spiegazioni razionali"... "Quando ho 
visto quella ragazza per la prima volta 
l'ho subito associata a te. Ieri sera, tra 
l'altro, ero anch'io alla Latteria Moderna 
ma tu non mi hai visto. Io invece ti ho 
osservato. Sei sulla buona strada!". "Che 
vuoi dire che sono sulla buona strada? 
Brutta strega" le dissi affettuosamente 
"Vedrai che sarà la relazione più seria  in 
tutta la tua vita” mi rispose con 
semplicità.
"Sarà!" "Tu piuttosto come vai con il tuo 
americano? Da quando ti conosco hai 
sempre avuto relazioni solo con 
americani. Ma che avranno di speciale?" 
Linda sorrise dicendomi "Sai che lo 

faccio per fare costantemente pratica di 
inglese!" Ridemmo entrambi.
“La prossima settimana andrò in auto ad 
Addis Abeba con il mio boyfriend. Ho 
avuto una presentazione per una 
multinazionale la cui direzione è ad Addis 
Abeba ma dovrebbero aprire una filiale in 
Asmara. Andrei a guadagnare più del 
doppio”.
Linda partì ma non tornò più. Un 
incidente d’auto stroncò la sua giovane 
vita. Fu uno dei dolori più grandi della 
mia vita e non passa sera da oltre 
cinquant’anni, che non pensi a Lei. Io e R. 
ci innamorammo profondamente, ma 
questa è un’altra storia.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Cattedrale di Asmara- Chiesa della Beata Vergine 
del Rosario: venne realizzata su disegno 
dell'architetto milanese ORESTE SCANAVINI, 
ispirandosi allo stile romanico lombardo, col tipico 
impiego di mattoni a vista. La costruzione iniziata 
nel giugno 1921 venne terminata nel settembre 1923 
e la chiesa fu consacrata il 14 ottobre 1923.
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SOGNO  
di Michele Nicotera

Il tempo della mia vita terrena si è 
concluso. Mi trovo ora in una grande 
vallata verde fitta di alberi di colore 
azzurro e prati pieni di fiori variopinti. 
Non molto lontano intravedo un fiume le 
cui acque scintillano al sole.
Mi sento felice e in pace. Ho la mente 
sgombra di pensieri e sono preso 
solamente dalla bellezza del posto ove mi 
trovo e non mi chiedo le ragioni.
Appare una figura luminosa che faccio 
fatica a guardare in quanto abbagliante. 
Mi trasmette però un senso di amore 
profondo per cui è naturale che mi 
inginocchi. Il gesto è venuto spontaneo. 
Mi dice che il giudizio su di me è quello 
di poter scegliere un tipo di vita a me più 
gradito. In pratica una seconda vita sulla 
terra,oppure rivivere a piacimento i 
migliori periodi della mia giovinezza. Si 
parte dalla prima ipotesi.
Mi chiede: "Vuoi una vita da ricco?".
Rifletto e poi rispondo no. L'essere ricco 
non stimola la vivacità della mente perché 
la ricchezza porta all'ozio e l'ozio debilita 
tutte le migliori facoltà dell'uomo. Si 
pensi poi al dolore del ricco al momento 
di lasciare la vita terrena ove è stato così 
bene! Sarebbe un distacco traumatico. 
Nascere ricco non è entusiasmante. 
Meglio conquistarsi la ricchezza 
nascendo povero, si apprezza di più 
perché conquistata con il lavoro, 
l'intelligenza e la costanza nel perseguire 
gli obiettivi.
Mi chiede: "Allora vuoi una vita da 
povero?".
Rispondo no. Il rifiuto non è tanto per il 

dover sopportare la povertà quanto per 
la sofferenza che si causerebbe agli 
eventuali figli innocenti. L'uomo 
povero perde dignità, rispetto, stima 
del prossimo se non ha lavoro. 
L'elemosina è una vergogna assoluta 
perché non risolve alcun problema se 
non quella, forse, di un pasto 
quotidiano. L'elemosina non si 
dovrebbe fare ma bensì convogliare 
risorse verso istituzioni che si facciano 
carico del problema a livello 
governativo. Non si umiliano le 
persone con l'elemosina ma dandogli 
dignità di occupazione.
Mi chiede: "Vuoi una vita da uomo 
affascinante e ammirato dal sesso 
femminile?". Rispondo no. Sarebbe 
una vita insulsa e priva di valori se 
dedicata alle conquiste amorose. Alla 
fine della vita che bilancio uno 
potrebbe fare? E di vita ce ne è una 
sola! (tranne questa eccezione!)
Mi chiede: "Vuoi una vita da 
religioso?". Rispondo no. Non mi 
vedo tutta la vita in un convento o 
parroco in qualche chiesetta di 
periferia. A parte la vocazione che 
manca, mi sembrerebbe escludere una 
parte della vita. Mi spiego il prete non 
ha esperienza di vita come altri 
comuni mortali che combattono in 
azienda, in famiglia, in politica, nella 
vita di ogni giorno. Loro hanno scelto 
di stare in un guscio protetto con una 
"divisa" che in parte li protegge. 
Escludo i missionari da queste 
affermazioni e tutti quegli eroi che 

hanno combattuto mafia e prepotenze 
varie, ma che in effetti sono solo una 
minoranza.
Mi chiede: "Vuoi .una vita eroica che sia 
di esempio di moralità, onestà al 
prossimo?". Rispondo no. Non desidero 
essere un grande uomo né tantomeno 
essere ricordato come tale. Non ho 
queste assurde ambizioni e vanità che 
anche "post-mortem" hanno molte 
persone.
Spazientito l'Entità mi chiede di dire che 
vita intendo scegliere: rispondo che 
attendo di conoscere la seconda proposta 
prima di dare una risposta definitiva.
Passiamo alla seconda proposta: rivivere 
a piacimento i migliori periodi della mia 
giovinezza... ecco che la memoria vola... 
Sento già pulsare le emozioni di un 
sentimento prima sconosciuto il primo 
amore! Sentimento che mi ha 
accompagnato per un lungo periodo di 
tempo. Sentimento così forte da 
impedirmi di dichiararmi.
Sento l'odore del Mar Rosso quando ero 
in barca e in navigazione verso le isole 
Dahlac, l'ultimo paradiso terrestre ancora 
oggi incontaminato. Vedo il cielo 
fosforescente di stelle da quell'isola 
senza luci e vicini all'equatore. Visione 
unica e irrepetibile nella mia vita in 
Europa.
Rivivo la vita spensierata in quel lembo 
d'Africa ove la lontananza dalla patria ci 
faceva sentire tutti più uniti e ligi ad 
un'etica di comportamento per essere di 
esempio a tutte le altre comunità 
straniere con cui convivevamo.
Rivivo la felicità quando la più bella 
ragazza della città (mia attuale moglie) si 

innamorò di me e io di lei. Nel corso dei 
50 anni di matrimonio ancora mi chiedo i 
motivi di tale fortuna capitatami. Lei è 
ancora bellissima e io ancora non so cosa 
abbia trovato in me quando avrebbe 
potuto scegliere il meglio nel "mazzo".
Rivivo la vita serena di Asmara immune 
da delinquenza o da qualsivoglia 
pericolo, userei le parole del titolo di un 
libro di uno scrittore locale "Asmara 
nuova shangrilà". Quanto sono vicine al 
vero queste poche parole.
Rivivo le serate con gli amici più cari a 
discutere di filosofia, di storia, del nostro 
futuro, ma mai di politica perché eravamo 
fuori da questo contesto né avevamo le 
basi culturali per discutere anche perché 
l'argomento non ci interessava affatto.
Rivivo le notti senza luna a pesca con 
barca e lampara a prua e noi ritti con le 
fiocine pronte a lanciarle. Il bottino del 
pescato era sempre straordinario. All'alba 
lo portavamo al ristoratore nostro amico 
che per giorni e giorni ci faceva mangiare 
senza pagare. A volte non si andava a 
dormire ma avevamo sempre nuove idee 
e iniziative per trascorrere la giornata.
Rivedo l'isola di Enteara dell'arcipelago 
delle Dahlac che è una striscia di sabbia 
sul livello del mare. Dalla barca, vedendo 
una persona sull'isola, pareva fosse in 
mezzo al mare.
Rivedo i fondali del Mar Rosso, 
un'esplosione di colori di fauna e flora. È 
il momento di decidere. Rifletto. Dico 
all'entità che voglio la mia vita passata 
con tutti i problemi di salute avuti ma che 
sono stati ampiamente ripagati da una 
moglie, due bellissime e buone figlie e un 
primogenito cui non posso trovare alcun 

difetto.
L'entità mi risponde che mi 
accontenterà magari con meno problemi 
di salute Il rumore di una serranda che si 
chiude mi risveglia dal sonno profondo 

in cui ero precipitato e, ricordando 
perfettamente il sogno fatto, mì sono 
detto che anche da sveglio e a mente 
lucida, avrei fatto la stessa scelta.
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Il tempo della mia vita terrena si è 
concluso. Mi trovo ora in una grande 
vallata verde fitta di alberi di colore 
azzurro e prati pieni di fiori variopinti. 
Non molto lontano intravedo un fiume le 
cui acque scintillano al sole.
Mi sento felice e in pace. Ho la mente 
sgombra di pensieri e sono preso 
solamente dalla bellezza del posto ove mi 
trovo e non mi chiedo le ragioni.
Appare una figura luminosa che faccio 
fatica a guardare in quanto abbagliante. 
Mi trasmette però un senso di amore 
profondo per cui è naturale che mi 
inginocchi. Il gesto è venuto spontaneo. 
Mi dice che il giudizio su di me è quello 
di poter scegliere un tipo di vita a me più 
gradito. In pratica una seconda vita sulla 
terra,oppure rivivere a piacimento i 
migliori periodi della mia giovinezza. Si 
parte dalla prima ipotesi.
Mi chiede: "Vuoi una vita da ricco?".
Rifletto e poi rispondo no. L'essere ricco 
non stimola la vivacità della mente perché 
la ricchezza porta all'ozio e l'ozio debilita 
tutte le migliori facoltà dell'uomo. Si 
pensi poi al dolore del ricco al momento 
di lasciare la vita terrena ove è stato così 
bene! Sarebbe un distacco traumatico. 
Nascere ricco non è entusiasmante. 
Meglio conquistarsi la ricchezza 
nascendo povero, si apprezza di più 
perché conquistata con il lavoro, 
l'intelligenza e la costanza nel perseguire 
gli obiettivi.
Mi chiede: "Allora vuoi una vita da 
povero?".
Rispondo no. Il rifiuto non è tanto per il 

dover sopportare la povertà quanto per 
la sofferenza che si causerebbe agli 
eventuali figli innocenti. L'uomo 
povero perde dignità, rispetto, stima 
del prossimo se non ha lavoro. 
L'elemosina è una vergogna assoluta 
perché non risolve alcun problema se 
non quella, forse, di un pasto 
quotidiano. L'elemosina non si 
dovrebbe fare ma bensì convogliare 
risorse verso istituzioni che si facciano 
carico del problema a livello 
governativo. Non si umiliano le 
persone con l'elemosina ma dandogli 
dignità di occupazione.
Mi chiede: "Vuoi una vita da uomo 
affascinante e ammirato dal sesso 
femminile?". Rispondo no. Sarebbe 
una vita insulsa e priva di valori se 
dedicata alle conquiste amorose. Alla 
fine della vita che bilancio uno 
potrebbe fare? E di vita ce ne è una 
sola! (tranne questa eccezione!)
Mi chiede: "Vuoi una vita da 
religioso?". Rispondo no. Non mi 
vedo tutta la vita in un convento o 
parroco in qualche chiesetta di 
periferia. A parte la vocazione che 
manca, mi sembrerebbe escludere una 
parte della vita. Mi spiego il prete non 
ha esperienza di vita come altri 
comuni mortali che combattono in 
azienda, in famiglia, in politica, nella 
vita di ogni giorno. Loro hanno scelto 
di stare in un guscio protetto con una 
"divisa" che in parte li protegge. 
Escludo i missionari da queste 
affermazioni e tutti quegli eroi che 

hanno combattuto mafia e prepotenze 
varie, ma che in effetti sono solo una 
minoranza.
Mi chiede: "Vuoi .una vita eroica che sia 
di esempio di moralità, onestà al 
prossimo?". Rispondo no. Non desidero 
essere un grande uomo né tantomeno 
essere ricordato come tale. Non ho 
queste assurde ambizioni e vanità che 
anche "post-mortem" hanno molte 
persone.
Spazientito l'Entità mi chiede di dire che 
vita intendo scegliere: rispondo che 
attendo di conoscere la seconda proposta 
prima di dare una risposta definitiva.
Passiamo alla seconda proposta: rivivere 
a piacimento i migliori periodi della mia 
giovinezza... ecco che la memoria vola... 
Sento già pulsare le emozioni di un 
sentimento prima sconosciuto il primo 
amore! Sentimento che mi ha 
accompagnato per un lungo periodo di 
tempo. Sentimento così forte da 
impedirmi di dichiararmi.
Sento l'odore del Mar Rosso quando ero 
in barca e in navigazione verso le isole 
Dahlac, l'ultimo paradiso terrestre ancora 
oggi incontaminato. Vedo il cielo 
fosforescente di stelle da quell'isola 
senza luci e vicini all'equatore. Visione 
unica e irrepetibile nella mia vita in 
Europa.
Rivivo la vita spensierata in quel lembo 
d'Africa ove la lontananza dalla patria ci 
faceva sentire tutti più uniti e ligi ad 
un'etica di comportamento per essere di 
esempio a tutte le altre comunità 
straniere con cui convivevamo.
Rivivo la felicità quando la più bella 
ragazza della città (mia attuale moglie) si 

innamorò di me e io di lei. Nel corso dei 
50 anni di matrimonio ancora mi chiedo i 
motivi di tale fortuna capitatami. Lei è 
ancora bellissima e io ancora non so cosa 
abbia trovato in me quando avrebbe 
potuto scegliere il meglio nel "mazzo".
Rivivo la vita serena di Asmara immune 
da delinquenza o da qualsivoglia 
pericolo, userei le parole del titolo di un 
libro di uno scrittore locale "Asmara 
nuova shangrilà". Quanto sono vicine al 
vero queste poche parole.
Rivivo le serate con gli amici più cari a 
discutere di filosofia, di storia, del nostro 
futuro, ma mai di politica perché eravamo 
fuori da questo contesto né avevamo le 
basi culturali per discutere anche perché 
l'argomento non ci interessava affatto.
Rivivo le notti senza luna a pesca con 
barca e lampara a prua e noi ritti con le 
fiocine pronte a lanciarle. Il bottino del 
pescato era sempre straordinario. All'alba 
lo portavamo al ristoratore nostro amico 
che per giorni e giorni ci faceva mangiare 
senza pagare. A volte non si andava a 
dormire ma avevamo sempre nuove idee 
e iniziative per trascorrere la giornata.
Rivedo l'isola di Enteara dell'arcipelago 
delle Dahlac che è una striscia di sabbia 
sul livello del mare. Dalla barca, vedendo 
una persona sull'isola, pareva fosse in 
mezzo al mare.
Rivedo i fondali del Mar Rosso, 
un'esplosione di colori di fauna e flora. È 
il momento di decidere. Rifletto. Dico 
all'entità che voglio la mia vita passata 
con tutti i problemi di salute avuti ma che 
sono stati ampiamente ripagati da una 
moglie, due bellissime e buone figlie e un 
primogenito cui non posso trovare alcun 

difetto.
L'entità mi risponde che mi 
accontenterà magari con meno problemi 
di salute Il rumore di una serranda che si 
chiude mi risveglia dal sonno profondo 

in cui ero precipitato e, ricordando 
perfettamente il sogno fatto, mì sono 
detto che anche da sveglio e a mente 
lucida, avrei fatto la stessa scelta.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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Il tempo della mia vita terrena si è 
concluso. Mi trovo ora in una grande 
vallata verde fitta di alberi di colore 
azzurro e prati pieni di fiori variopinti. 
Non molto lontano intravedo un fiume le 
cui acque scintillano al sole.
Mi sento felice e in pace. Ho la mente 
sgombra di pensieri e sono preso 
solamente dalla bellezza del posto ove mi 
trovo e non mi chiedo le ragioni.
Appare una figura luminosa che faccio 
fatica a guardare in quanto abbagliante. 
Mi trasmette però un senso di amore 
profondo per cui è naturale che mi 
inginocchi. Il gesto è venuto spontaneo. 
Mi dice che il giudizio su di me è quello 
di poter scegliere un tipo di vita a me più 
gradito. In pratica una seconda vita sulla 
terra,oppure rivivere a piacimento i 
migliori periodi della mia giovinezza. Si 
parte dalla prima ipotesi.
Mi chiede: "Vuoi una vita da ricco?".
Rifletto e poi rispondo no. L'essere ricco 
non stimola la vivacità della mente perché 
la ricchezza porta all'ozio e l'ozio debilita 
tutte le migliori facoltà dell'uomo. Si 
pensi poi al dolore del ricco al momento 
di lasciare la vita terrena ove è stato così 
bene! Sarebbe un distacco traumatico. 
Nascere ricco non è entusiasmante. 
Meglio conquistarsi la ricchezza 
nascendo povero, si apprezza di più 
perché conquistata con il lavoro, 
l'intelligenza e la costanza nel perseguire 
gli obiettivi.
Mi chiede: "Allora vuoi una vita da 
povero?".
Rispondo no. Il rifiuto non è tanto per il 

dover sopportare la povertà quanto per 
la sofferenza che si causerebbe agli 
eventuali figli innocenti. L'uomo 
povero perde dignità, rispetto, stima 
del prossimo se non ha lavoro. 
L'elemosina è una vergogna assoluta 
perché non risolve alcun problema se 
non quella, forse, di un pasto 
quotidiano. L'elemosina non si 
dovrebbe fare ma bensì convogliare 
risorse verso istituzioni che si facciano 
carico del problema a livello 
governativo. Non si umiliano le 
persone con l'elemosina ma dandogli 
dignità di occupazione.
Mi chiede: "Vuoi una vita da uomo 
affascinante e ammirato dal sesso 
femminile?". Rispondo no. Sarebbe 
una vita insulsa e priva di valori se 
dedicata alle conquiste amorose. Alla 
fine della vita che bilancio uno 
potrebbe fare? E di vita ce ne è una 
sola! (tranne questa eccezione!)
Mi chiede: "Vuoi una vita da 
religioso?". Rispondo no. Non mi 
vedo tutta la vita in un convento o 
parroco in qualche chiesetta di 
periferia. A parte la vocazione che 
manca, mi sembrerebbe escludere una 
parte della vita. Mi spiego il prete non 
ha esperienza di vita come altri 
comuni mortali che combattono in 
azienda, in famiglia, in politica, nella 
vita di ogni giorno. Loro hanno scelto 
di stare in un guscio protetto con una 
"divisa" che in parte li protegge. 
Escludo i missionari da queste 
affermazioni e tutti quegli eroi che 

hanno combattuto mafia e prepotenze 
varie, ma che in effetti sono solo una 
minoranza.
Mi chiede: "Vuoi .una vita eroica che sia 
di esempio di moralità, onestà al 
prossimo?". Rispondo no. Non desidero 
essere un grande uomo né tantomeno 
essere ricordato come tale. Non ho 
queste assurde ambizioni e vanità che 
anche "post-mortem" hanno molte 
persone.
Spazientito l'Entità mi chiede di dire che 
vita intendo scegliere: rispondo che 
attendo di conoscere la seconda proposta 
prima di dare una risposta definitiva.
Passiamo alla seconda proposta: rivivere 
a piacimento i migliori periodi della mia 
giovinezza... ecco che la memoria vola... 
Sento già pulsare le emozioni di un 
sentimento prima sconosciuto il primo 
amore! Sentimento che mi ha 
accompagnato per un lungo periodo di 
tempo. Sentimento così forte da 
impedirmi di dichiararmi.
Sento l'odore del Mar Rosso quando ero 
in barca e in navigazione verso le isole 
Dahlac, l'ultimo paradiso terrestre ancora 
oggi incontaminato. Vedo il cielo 
fosforescente di stelle da quell'isola 
senza luci e vicini all'equatore. Visione 
unica e irrepetibile nella mia vita in 
Europa.
Rivivo la vita spensierata in quel lembo 
d'Africa ove la lontananza dalla patria ci 
faceva sentire tutti più uniti e ligi ad 
un'etica di comportamento per essere di 
esempio a tutte le altre comunità 
straniere con cui convivevamo.
Rivivo la felicità quando la più bella 
ragazza della città (mia attuale moglie) si 

innamorò di me e io di lei. Nel corso dei 
50 anni di matrimonio ancora mi chiedo i 
motivi di tale fortuna capitatami. Lei è 
ancora bellissima e io ancora non so cosa 
abbia trovato in me quando avrebbe 
potuto scegliere il meglio nel "mazzo".
Rivivo la vita serena di Asmara immune 
da delinquenza o da qualsivoglia 
pericolo, userei le parole del titolo di un 
libro di uno scrittore locale "Asmara 
nuova shangrilà". Quanto sono vicine al 
vero queste poche parole.
Rivivo le serate con gli amici più cari a 
discutere di filosofia, di storia, del nostro 
futuro, ma mai di politica perché eravamo 
fuori da questo contesto né avevamo le 
basi culturali per discutere anche perché 
l'argomento non ci interessava affatto.
Rivivo le notti senza luna a pesca con 
barca e lampara a prua e noi ritti con le 
fiocine pronte a lanciarle. Il bottino del 
pescato era sempre straordinario. All'alba 
lo portavamo al ristoratore nostro amico 
che per giorni e giorni ci faceva mangiare 
senza pagare. A volte non si andava a 
dormire ma avevamo sempre nuove idee 
e iniziative per trascorrere la giornata.
Rivedo l'isola di Enteara dell'arcipelago 
delle Dahlac che è una striscia di sabbia 
sul livello del mare. Dalla barca, vedendo 
una persona sull'isola, pareva fosse in 
mezzo al mare.
Rivedo i fondali del Mar Rosso, 
un'esplosione di colori di fauna e flora. È 
il momento di decidere. Rifletto. Dico 
all'entità che voglio la mia vita passata 
con tutti i problemi di salute avuti ma che 
sono stati ampiamente ripagati da una 
moglie, due bellissime e buone figlie e un 
primogenito cui non posso trovare alcun 

difetto.
L'entità mi risponde che mi 
accontenterà magari con meno problemi 
di salute Il rumore di una serranda che si 
chiude mi risveglia dal sonno profondo 

in cui ero precipitato e, ricordando 
perfettamente il sogno fatto, mì sono 
detto che anche da sveglio e a mente 
lucida, avrei fatto la stessa scelta. Ero molto giovane quando mi imbarcai 

per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano 

Enteara - arcipelago delle Dahlac

allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.
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Il tempo della mia vita terrena si è 
concluso. Mi trovo ora in una grande 
vallata verde fitta di alberi di colore 
azzurro e prati pieni di fiori variopinti. 
Non molto lontano intravedo un fiume le 
cui acque scintillano al sole.
Mi sento felice e in pace. Ho la mente 
sgombra di pensieri e sono preso 
solamente dalla bellezza del posto ove mi 
trovo e non mi chiedo le ragioni.
Appare una figura luminosa che faccio 
fatica a guardare in quanto abbagliante. 
Mi trasmette però un senso di amore 
profondo per cui è naturale che mi 
inginocchi. Il gesto è venuto spontaneo. 
Mi dice che il giudizio su di me è quello 
di poter scegliere un tipo di vita a me più 
gradito. In pratica una seconda vita sulla 
terra,oppure rivivere a piacimento i 
migliori periodi della mia giovinezza. Si 
parte dalla prima ipotesi.
Mi chiede: "Vuoi una vita da ricco?".
Rifletto e poi rispondo no. L'essere ricco 
non stimola la vivacità della mente perché 
la ricchezza porta all'ozio e l'ozio debilita 
tutte le migliori facoltà dell'uomo. Si 
pensi poi al dolore del ricco al momento 
di lasciare la vita terrena ove è stato così 
bene! Sarebbe un distacco traumatico. 
Nascere ricco non è entusiasmante. 
Meglio conquistarsi la ricchezza 
nascendo povero, si apprezza di più 
perché conquistata con il lavoro, 
l'intelligenza e la costanza nel perseguire 
gli obiettivi.
Mi chiede: "Allora vuoi una vita da 
povero?".
Rispondo no. Il rifiuto non è tanto per il 

dover sopportare la povertà quanto per 
la sofferenza che si causerebbe agli 
eventuali figli innocenti. L'uomo 
povero perde dignità, rispetto, stima 
del prossimo se non ha lavoro. 
L'elemosina è una vergogna assoluta 
perché non risolve alcun problema se 
non quella, forse, di un pasto 
quotidiano. L'elemosina non si 
dovrebbe fare ma bensì convogliare 
risorse verso istituzioni che si facciano 
carico del problema a livello 
governativo. Non si umiliano le 
persone con l'elemosina ma dandogli 
dignità di occupazione.
Mi chiede: "Vuoi una vita da uomo 
affascinante e ammirato dal sesso 
femminile?". Rispondo no. Sarebbe 
una vita insulsa e priva di valori se 
dedicata alle conquiste amorose. Alla 
fine della vita che bilancio uno 
potrebbe fare? E di vita ce ne è una 
sola! (tranne questa eccezione!)
Mi chiede: "Vuoi una vita da 
religioso?". Rispondo no. Non mi 
vedo tutta la vita in un convento o 
parroco in qualche chiesetta di 
periferia. A parte la vocazione che 
manca, mi sembrerebbe escludere una 
parte della vita. Mi spiego il prete non 
ha esperienza di vita come altri 
comuni mortali che combattono in 
azienda, in famiglia, in politica, nella 
vita di ogni giorno. Loro hanno scelto 
di stare in un guscio protetto con una 
"divisa" che in parte li protegge. 
Escludo i missionari da queste 
affermazioni e tutti quegli eroi che 

hanno combattuto mafia e prepotenze 
varie, ma che in effetti sono solo una 
minoranza.
Mi chiede: "Vuoi .una vita eroica che sia 
di esempio di moralità, onestà al 
prossimo?". Rispondo no. Non desidero 
essere un grande uomo né tantomeno 
essere ricordato come tale. Non ho 
queste assurde ambizioni e vanità che 
anche "post-mortem" hanno molte 
persone.
Spazientito l'Entità mi chiede di dire che 
vita intendo scegliere: rispondo che 
attendo di conoscere la seconda proposta 
prima di dare una risposta definitiva.
Passiamo alla seconda proposta: rivivere 
a piacimento i migliori periodi della mia 
giovinezza... ecco che la memoria vola... 
Sento già pulsare le emozioni di un 
sentimento prima sconosciuto il primo 
amore! Sentimento che mi ha 
accompagnato per un lungo periodo di 
tempo. Sentimento così forte da 
impedirmi di dichiararmi.
Sento l'odore del Mar Rosso quando ero 
in barca e in navigazione verso le isole 
Dahlac, l'ultimo paradiso terrestre ancora 
oggi incontaminato. Vedo il cielo 
fosforescente di stelle da quell'isola 
senza luci e vicini all'equatore. Visione 
unica e irrepetibile nella mia vita in 
Europa.
Rivivo la vita spensierata in quel lembo 
d'Africa ove la lontananza dalla patria ci 
faceva sentire tutti più uniti e ligi ad 
un'etica di comportamento per essere di 
esempio a tutte le altre comunità 
straniere con cui convivevamo.
Rivivo la felicità quando la più bella 
ragazza della città (mia attuale moglie) si 

innamorò di me e io di lei. Nel corso dei 
50 anni di matrimonio ancora mi chiedo i 
motivi di tale fortuna capitatami. Lei è 
ancora bellissima e io ancora non so cosa 
abbia trovato in me quando avrebbe 
potuto scegliere il meglio nel "mazzo".
Rivivo la vita serena di Asmara immune 
da delinquenza o da qualsivoglia 
pericolo, userei le parole del titolo di un 
libro di uno scrittore locale "Asmara 
nuova shangrilà". Quanto sono vicine al 
vero queste poche parole.
Rivivo le serate con gli amici più cari a 
discutere di filosofia, di storia, del nostro 
futuro, ma mai di politica perché eravamo 
fuori da questo contesto né avevamo le 
basi culturali per discutere anche perché 
l'argomento non ci interessava affatto.
Rivivo le notti senza luna a pesca con 
barca e lampara a prua e noi ritti con le 
fiocine pronte a lanciarle. Il bottino del 
pescato era sempre straordinario. All'alba 
lo portavamo al ristoratore nostro amico 
che per giorni e giorni ci faceva mangiare 
senza pagare. A volte non si andava a 
dormire ma avevamo sempre nuove idee 
e iniziative per trascorrere la giornata.
Rivedo l'isola di Enteara dell'arcipelago 
delle Dahlac che è una striscia di sabbia 
sul livello del mare. Dalla barca, vedendo 
una persona sull'isola, pareva fosse in 
mezzo al mare.
Rivedo i fondali del Mar Rosso, 
un'esplosione di colori di fauna e flora. È 
il momento di decidere. Rifletto. Dico 
all'entità che voglio la mia vita passata 
con tutti i problemi di salute avuti ma che 
sono stati ampiamente ripagati da una 
moglie, due bellissime e buone figlie e un 
primogenito cui non posso trovare alcun 

difetto.
L'entità mi risponde che mi 
accontenterà magari con meno problemi 
di salute Il rumore di una serranda che si 
chiude mi risveglia dal sonno profondo 

in cui ero precipitato e, ricordando 
perfettamente il sogno fatto, mì sono 
detto che anche da sveglio e a mente 
lucida, avrei fatto la stessa scelta.

SU E GIÙ CON LA MEMORIA  
di Michele Nicotera

Ero molto giovane quando mi imbarcai 
per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano 

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.
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Ero molto giovane quando mi imbarcai 
per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano 
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allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.
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Ero molto giovane quando mi imbarcai 
per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano 

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.
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Ero molto giovane quando mi imbarcai 
per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 

rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.

allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.

Massaua
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Ero molto giovane quando mi imbarcai 
per rientrare definitivamente in Italia 
dall'Eritrea. Il ricordo di quegli anni rimarrà 
scolpito nel mio cuore finché vivrò. Non è 
un nostalgico ricordo di gioventù o dei bei 
tempi andati che il trascorrere del tempo 
porta a mitizzare piuttosto la 
consapevolezza di aver vissuto la 
giovinezza in maniera diversa rispetto allo 
standard di quegli anni sessanta, di quei 
bellissimi anni sessanta.
Ha contribuito forse il paese: l'Eritrea, 
essere stato a contatto con un crogiuolo di 
razze diverse, o, essere vissuto in una 
comunità ove vigevano delle tacite regole 
comportamentali, che andavano rispettate 
se non si voleva essere emarginati, o, il 
senso di libertà che solo chi è vissuto in 
Africa comprende perché è, inesprimibile a 
parole, o, il clima sempre primaverile.
L' aria era tersa ad Asmara sita a 2400 metri 
di altitudine ed il periodo delle piogge era 
cadenzato a mesi ed orari fissi.
Non parve vero, ai primi coloni italiani che 
arrivarono in questo paese, trovare una terra 
generosa ed un clima che permetteva più 
raccolti all'anno. Arrivarono i coloni da 
tutte le regioni d'Italia dando vita ad 
aziende agricole modello che le loro 
generazioni future ampliarono e 
migliorarono. Costruirono, al di là dì ogni 
retorica, intere città dotando iI paese di 
strade, ferrovie, dighe, città, come mai si 
era visto nella storia dei colonizzatori 
europei.
La comunità italiana di Asmara era formata 
dai discendenti di quei coloni che erano 
chiamati affettuosamente i "vecchi 
coloniali". Vi erano poi tutti coloro i quali, 
finita la guerra, preferirono stabilirsi in 

Eritrea piuttosto che rientrare in Italia. 
Molti si unirono alle donne locali 
dimenticando per sempre la famiglia in 
Italia e la loro stessa patria. Erano quelli 
che la comunità chiamava "gli 
insabbiati"!
Tutte le regioni italiane e tutte le attività 
artigianali e professionali erano 
rappresentate: agricoltori, calzolai, 
cuochi, medici, pasticcieri, tassisti, 
costruttori, commercianti, impiegati, 
imprenditori, muratori, industriali...
A loro merito va ascritto il fatto di aver 
insegnato i mestieri alla popolazione 
locale, al contrario, ad esempio, dei 
colonizzatori inglesi.
La mia generazione era figlia di questa 
gente straordinaria che elesse l'Eritrea a 
sua patria. A volte pare di aver vissuto 
un'altra vita in un'altra epoca per come il 
tempo ha cambiato noi tutti che ci siamo 
dovuti scontrare con la "normale" dura 
realtà italiana.
Tutto ò stato trasformato o distrutto dal 
tempo: i valori dell'amicizia, il piacere del 
conversare, l'amore per la natura, la 
tolleranza verso il prossimo, il gusto per i 
piaceri semplici, le riunioni culturali e le 
discussioni che seguivano, il ritrovarsi la 
sera in famiglia senza televisore e 
telefono...
Come ha affermato Giovanni Paolo II non 
vi à stato progresso spirituale, Viviamo in 
uno splendido paese, i cui abitanti sono 
presi dalla politica, dal giuoco del calcio, 
dal campanilismo anacronistico, dalla sete 
del denaro, dai propri diritti sindacali e 
non dai propri doveri, dal disprezzo verso 
l'ambiente e da una maleducazione diffusa 
insieme ad un menefreghismo ormai 

stratificato. Ovviamente esistono le 
eccezioni che fortunatamente sono ancora 
parecchie.
La vita scorreva tranquilla ad Asmara. 
Finito l'anno scolastico, quasi tutti si 
andava in villeggiatura a Massaua sul Mar 
Rosso, a Cheren, verso il bassopiano ed ai 
confini con il Sudan. A Massaua ci 
divertivamo tantissimo ed il caldo a 50 
gradi era l'ultima cosa a cui pensassimo. 
La notte facevamo tardi sia perché il 
pomeriggio era sconsigliabile uscire visto 

che la temperatura raggiungeva valori 
"incandescenti" sia perché non si 
riusciva a prender sonno pur dormendo 
all'aperto. La mattina ci si trovava alla 
piscina dello Yacht Club per i 
programmi della giornata. Si 
organizzava, ad esempio, una gita a 
Scheich el Said (isola verde) a poche 
miglia da Massaua, oppure 
all'arcipelago delle isole Dahlac. Altre 
volte si andava a pesca notturna con 
lampare a petrolio e fiocine ed il 

bottino era sempre straordinario. Si 
cucinava e si mangiava subito il pescato 
anche perché non esistevano frigoriferi 
ma solo "ghiacciaie". Altre volte nei 
dintorni di Massaua si organizzavano 
battute di caccia. La sera si ballava allo 
Yacht Club o ci si sedeva al bar Savoia 
con un'orzata o una granatina 
chiacchierando fino a tarda notte. Poche 
volte si andava all'unico cinema 
all'aperto che proiettava pellicole in 
lingua inglese o araba oppure italiana.
I ricordi più piacevoli sono proprio 
quelli dei soggiorni periodici che facevo 
a Massaua. Assaporavo il piacere di 
partire per Massaua già sulla littorina in 
partenza da Asmara. Eravamo felici ed 
eccitati dalla vacanza che ci attendeva. 
A metà strada,' a Ghinda, dove si 
arrivava dopo circa due ore. si faceva 
una sosta di venti minuti. Venditori di 
generi alimentari si affollavano intorno 
alla littorina offrendo uova fresche, 
banane (rinomate quelle tigrate dette del 
Bizen) zaitù, casimiri... In genere 
andavamo ad un bar ad acquistare 
panini con frittata ed a bere una birra 
Melotti. Ci serviva una signora italiana 
sempre sorridente. Ricordo l'aria 
purissima di Ghinda ed il suo clima già 
più caldo di Asmara. Eravamo infatti 
già scesi da 2400 metri di altitudine a 
circa 1400. Dopo ulteriori due ore di 
viaggio la littorina era all'imbocco di 
Massaua, sulla diga. Ho ancora nelle 
narici quel forte profumo di mare che  si 
diffondeva su quell'ultimo tratto prima 
dell'arrivo. Provavo una sensazione di 
gioia e di piacere fisico. Si scendeva di 
fronte all'albergo Savoia. Posavamo la 
valigia in albergo ed eravamo già per 
strada. Meta: Yacht Club, punto di 
ritrovo di tutti coloro che arrivavano a 

Massaua.
Come trascorrevano felici e veloci i 
giorni tra la pesca, la gita alle isole, i 
bagni, i locali notturni (Trocadero), il 
ballo serale, il corteggiamento alle 
ragazze con quel caldo perenne giorno 
e notte. Questa calura pareva però 
infonderci nuova vitalità.
Noi ragazzi di allora abbiamo 
assaporato quei giorni con la 
consapevolezza di vivere in una realtà 
diversa, irripetibile, rispetto ai nostri 
coetanei "italiani" che in un certo senso 
disprezzavamo in quanto, a nostro 
mode di vedere, erano troppo 
"civilizzati". La sera, inoltrandoci nei 
vicoli della città, vedevamo file di letti 
fuori dall'uscio, specie in quelle case 
prive di "musciarrabiah" e la gente 
locale che beatamente dormiva!
 Ricordo un proverbio che pressappoco 
diceva così: "Moka è un forno, 
Massaua una fornace, Gedda un 
inferno".
E che sensazione di benessere il 
ritornare di nuovo ad Asmara! La 
frescura dell'aria salendo sull'altipiano 
era un balsamo per i polmoni ed il 
fisico pareva rigenerarsi.
Ferdinando Martini nel suo libro 
"Nell'Affrica (con due effe) Italiana" 
cosi descriveva la Massaua del 1908:
... Chi vide tramontare il sole sul Mar 
Rosso non dimenticherà più, 
quand'anche campasse cent'anni, tanta 
festa degli occhi, tanto bagliore di 
raggi, tanta vivezza di tinte" ed ancora: 
"... Massaua mi appariva nell'aspetto di 
molte altre città del Levante ma più 
allegra e più linda. Dinanzi a me il 
palazzo del Comando, a destra case e 
palazzetti, circonfusi di luce meridiana, 
abbagliavano con splendori nivei. Tra 

quelle case e il solitario cono del monte 
Ghedem, velato da una tenue nebbia rosea: 
il golfo di Archico, limpido, tranquillo, 
quasi un lago dei nostri; donde l'isolotto di 
Sceie Saìd pareva mandare per le folte 
piante effluvi e frescure, ad ammorbidire le 
rigidezze del cielo terso, turchino, come 
una volta di lapislazzuli.
Di qua, di là, da Gherar e da Taulud cupole 
e tetti metallici scintillavano tra ciuffi e 
verde. Per la diga, una lunga carovana di 
cammelli, i cui contorni si disegnavano 
netti sull'aere luminoso ed un viavai di 
gente, che negli ombrellini di svariatissime 
forme, nelle vesti ricche o cenciose, offriva 
tutti i colori della tavolozza alle carezze del 
sole d'oriente, sotto i cui raggi nulla è 
volgare".
L'aria era profumata sull'altipiano ed il 
cielo sempre terso e quando la stagione 
delle piogge finiva, la città era piena di 
piante di buganvillea che la coloravano 

UN INCONTRO 
di Michele Nicotera

Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Verso Keren

allegramente.
Ricordo il mio primo amore: Silvana. Me 
ne innamorai a prima vista. Avevo sedici 
anni. La "cotta" mi durò parecchio tempo. 
Fu un classico "colpo di fulmine". La vidi 
passeggiare per Asmara con altre amiche e 
ne rimasi subito colpito. A distanza di così 
tanto tempo non riesco a capire quella 
passione. Lei non seppe mai niente di me: 
mi intimidivo solo a guardarla e non osai 
mai confessarle i miei sentimenti. Soffrii 
molto per questa situazione, che oggi mi 
appare ridicola. Quel sentimento, anche se 
mi faceva soffrire, mi riempì la vita poiché 
pensavo a lei e vivevo nella speranza di 
incontrarla frequentemente.
Quando partii definitivamente dall'Eritrea, 
ricordo che ero l'unico bianco che aveva 
tanti amici eritrei che lo salutavano al 
molo. In molti di loro avevo trovato grandi 
virtù e nobili sentimenti. Essi, più di altri, 
avranno sempre un posto speciale nel mio 
cuore.
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Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.
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Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.

Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!
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Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.

Keren



28

Incontrai Roberto a Roma. Mi ero 
rifugiato in un bar di Piazza Ungheria 
sorpreso da un temporale che si era 
abbattuto sulla città. Nonostante fossero 
passati più di 30 anni da quando ci 
eravamo salutati ad Asmara, ci 
riconoscemmo subito.
Con Roberto eravamo stati assieme 
dall'asilo sino al diploma di maturità. 
Dopo il diploma partì per l'Italia per 
frequentare l'università, mentre io rimasi 
ad Asmara per parecchi anni ancora. 
Dopo qualche lettera, i rapporti si erano 
interrotti, senza ragione specifica, come 
uno dei tanti fiumi dell'Africa che non 
arriva a gettarsi nel mare, ma si 
inaridisce e sparisce tra la sabbia dopo 
un certo percorso. Al momento 
l'emozione fu forte. Ci abbracciammo in 
silenzio. "Roberto, che gioia rivederti"- 

dissi. "Anch'io, se ti dicessi che ti ho 
pensato in tutti questi anni non mi 
crederesti. Eppure è così. La vita in Italia 
stritola tutte le buone intenzioni. 
Sembriamo tutti come cavalli al galoppo 
che non sanno cosa li aspetti alla fine della 
corsa. I tempi per pensare, scrivere, 
diventano sempre più ridotti".
"Non hai bisogno di giustificarti - risposi - 
se vogliamo la colpa è anche mia, pur se 
condivido ciò che hai detto".
Dopo una pausa di riflessione Roberto mi 
disse: "La vita se ne è andata così 
velocemente che non mi capacito. Se 
guardo al passato mi sembra di aver solo 
lavorato, lavorato, lavorato".
"Raccontami di te, Roberto".
"Sono un affermato dentista - mi rispose 
con tono ironico -Ho sposato un'italiana 
nativa di Milano". Ridemmo entrambi. Il 

termine nativa era per noi sinonimo 
solo della gente eritrea. "Ho due figlie 
che si stanno laureando. Ma parlami di 
te piuttosto".
Risposi che avevo fatto un'ottima 
carriera nel settore assicurativo e che 
mi ero sposato con una "nativa" di 
Roma conosciuta ad Asmara. 
Ordinammo una bottiglia di "Porto" e 
ci sedemmo in un angolo tranquillo del 
bar, lasciandoci andare sulla dolce 
onda dei ricordi: gli amori, le amicizie, 
il nostro paese perduto, i nostri sogni di 
allora... Le ore trascorsero felici pur se 
una malinconia si era impadronita di 
entrambi.
I giorni che precedettero la partenza di 
Roberto, li trascorremmo insieme a 
caccia. Eravamo partiti da Asmara con 
una Land Rover per raggiungere 
Tessenei, ai confini con il Sudan. Non 
avevamo fretta. La prima tappa fu 
Keren, cittadina con un clima più caldo 
di quello di Asmara. Ci spingemmo 
verso le montagne del Dologorodoc, 
che circondavano Keren. Quel giorno 
il bottino fu di circa una trentina di 
tortore. Costeggiammo un fiume in 
secca ove le piante di sicomori dalle 
abbondanti fronde, creavano una 
galleria verdeggiante ed ombrosa sopra 
le nostre teste. Ripensando, a distanza 
di tempo, era come se camminassimo 
nel giardino dell'Eden. Tale è oggi il 
ricordo di quella giornata. Il paesaggio 
era mutevole. Si entrava in boschi di 
palme dum o si attraversavano zone 
aride ove solo qualche baobab o acacie 
ombrellifere offrivano un po' d'ombra. 
Ci accompagnava un silenzio rotto dal 

dolce sibilo del vento che accarezzava 
le nostre orecchie portandoci un canto 
di uccelli lontani. Facemmo sosta 
vicino ad una piantagione di papaye. 
Già allora ci piaceva il buon vino che 
ad Asmara costava caro perché di 
importazione. Avevamo riempito 
alcune borracce di Rosatello. 
Scavammo sotto la sabbia del letto del 
fiume e infilammo le borracce nell' 
acqua. Questa infatti continua a 
scorrere sotto la superficie.
Ci rifocillammo prendendo la strada 
del ritorno. Vicino a Keren 
incrociammo una carovana di 
cammelli. Come d'uso salutammo 
chiedendo se volessero dell'acqua o 
del cibo dei nostri. Ci risposero di no 
con un sorriso contraccambiando 
l'offerta che declinammo a nostra 
volta. Arrivammo all'albergo ci 
riposammo e dopo cena andammo a 
spasso per la cittadina.
Il cielo era inondato di stelle che 
parevano vicinissime a noi. Un cielo 
così luminoso non l'avremmo più 
rivisto negli anni futuri trascorsi in 
Italia. La stessa bellezza dei tramonti 
africani, durante i quali il sole moriva 
in bagliori di fuoco e di colori che 
passavano dal rosso rubino al rosa, 
sarebbe rimasta impressa nella nostra 
mente. Era sera inoltrata e ci 
sistemammo sulla veranda 
dell'albergo con una bottiglia di 
bourbon.
Bevemmo e chiacchierammo fin quasi 
al mattino. Gli argomenti principali 
erano le ragazze, il futuro dell'Eritrea, 
la vita di Roberto in Italia dato che 

sarebbe partito a giorni per frequentare 
l'università a Milano.
"In un certo senso ti invidio che rimani 
in Eritrea" - mi disse sorridendo mentre 
ci stavamo avviando in camera.
"E' tutto da verificare - risposi - solo il 
tempo dirà chi ha fatto la scelta giusta".
Ricordammo tutto questo in quel bar di 
piazza Ungheria, in quel giorno di 
pioggia.
"Secondo te chi ha fatto la scelta 
giusta?".
"Probabilmente il conto è alla pari - 
risposi - tutti e due abbiamo raggiunto il 
successo nell'ambito della rispettiva 
vita lavorativa. Un leggero vantaggio lo 
dovrei forse assegnare a me per il solo 
fatto di essermi goduto l'Africa qualche 
anno più di te"
Il "Porto" faceva sentire suoi effetti e 
noi scivolammo versa una cupa 
tristezza.
"Non mi sono mai ambientato 
veramente - mi disse Roberto - Ho 
notato che la maggioranza dei miei 
concittadini ha perso il senso della 
dignità, dell'onore, del senso di 
amicizia. Pensa che dopo tantissimi 
anni, definirei amici, nel vero senso che 
noi vissuti all'estero diamo di questa 
parola, solamente tre persone".
"Non ti sembra di esagerare? - ribattei - 
in definitiva rispecchiano vizi e difetti 
del mondo occidentale. Il 
condizionamento che noi subiamo 
quotidianamente è molto forte”.
“Torniamo in Africa” - mi disse 
improvvisamente Roberto. Il tono fu 
quello di un accorato appello.
“Roberto - gli risposi - il passato non 
ritorna. Andiamo via. È tardi ed 

abbiamo bevuto troppo. Faccio chiamare un 
taxi e ti accompagno”.
Roberto non rispose e continuò a fissare il 
suo bicchiere vuoto. Lo accompagnai 
all’Hotel Ritz, Roberto si era chiuso in un 
cupo mutismo. 
“È stato  bello rivederti e ricordare i tempi 
passati - gli dissi - vengo spesso a Milano e 
ti prometto che ti telefonerò per rivederci”
“Anch’io sono stato felice in queste ore che 
abbiamo trascorso insieme. Ripensandoci 
ritengo che sia meglio non rivederci. Ti 
sembrerà strano ma pur confermandoti che 
sono stato felice, soffro tanto per quella 
”finestra” sull’Africa che ho aperto nel mio 
cuore. Che senso avrebbe il rivederci? 
Torneremmo a parlare sempre del passato 
perchè i ricordi comuni “italiani” non ne 
abbiamo. Io non voglio, o meglio, cerco di 
non pensare più al passato. Sicuramente 
non capirai ed io non so esprimere bene 
quello che si agita dentro di me”.
“Ti ho capito bene Roberto. Cerca di essere 
felice per quanto possibile e ricorda questo: 
non esiste il paese felice ma esiste il paese 
dove siamo stati felici”. La precisazione mi 
sembrava necessaria. Mi strinse forte a se 
ed io me andai in albergo senza voltarmi.
Tornando a casa giunsi alla conclusione che 
probabilmente Roberto aveva ragione. 
Dopo un intervallo di decine d’anni, cosa 
rimaneva dell’amicizia di allora? Nulla o 
quasi nulla. I suoi ricordi non bastavano ad 
unirci. Ognuno aveva vissuto la propria vita 
e l’amico non c’era nei momenti felici nè in 
quelli dolorosi per partecipare, condividere, 
gioire, confortare o consigliare a seconda 
delle circostanze.
Probabilmente, uno degli aspetti peggiori di 
essere nati e vissuti all'estero consiste 
proprio in questo: dover iniziare nuovi 

rapporti di amicizia da adulti, senza una 
base di legami comuni risalenti alla 
fanciullezza ed alla gioventù che è 
quella che cementa l'amicizia stessa.
Era vera un'altra cosa che Roberto 
aveva detto. La vita ci era sfuggita 
velocemente perché quasi tutti noi 
avevamo profuso le nostre energie 
migliori per affermarci nel lavoro. Il 
motivo principale era sicuramente 
psicologico. Non avevamo un passato 

in Italia, né aiuti di alcun tipo. I nostri 
genitori erano vecchi e vivevano dei 
loro risparmi. Per loro la vita era 
particolarmente dura abituati come 
erano con tutte le comodità e servitù a 
disposizione.
L'ambiente era considerato ostile da 
noi tutti. L'impegno quindi per 
affermarsi e la lotta successiva per 
mantenere le posizioni raggiunte, 
avevano assorbito le nostre forze 
migliori.

UN RITORNO 
di Michele Nicotera
Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Il mercato delle granaglie
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Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Bassopiano con cammelli
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Dopo tantissimi anni sono ritornato ad 
Asmara in Eritrea, dove sono nato e ho 
vissuto i primi 22 anni della mia vita.
La "ricerca del tempo perduto" inizia 
all'aeroporto di Asmara dove siamo 
atterrati all’alba. Già l'aria frizzante dell' 
altopiano (ci troviamo a 2400 mt di 
altitudine) stimola i ricordi di una passata 
gioventù. I giorni di soggiorno sono 
dedicati a visitare la città palmo a palmo. 
"Flash back" di ricordi affiorano man 
mano che vedo una casa, una strada... cose 
di una vita fa!! O meglio della mia prima 
vita. La seconda iniziò quando arrivai in 
Italia.
Passo davanti al Liceo Scientifico ove mi 
diplomai nel lontano 1960. Mi sovviene la 
festa che preparammo finiti gli esami. Fu 
una festa molto triste perché di lì a breve 
ognuno sarebbe partito per l'Italia per 
proseguire gli studi universitari. Tutti si 
sarebbero dispersi. Infatti la comunità 
italiana presente in Eritrea proveniva dalle 
varie regioni italiane e ognuno avrebbe 
raggiunto il paese d'origine dei genitori. E 
così fu. Le amicizie, con la lontananza si 
affievolirono ed in Italia ricreammo 
nuove amicizie anche se non "cementate" 
da ricordi comuni di gioventù.
Parto per Agordat nel bassopiano 
eritreo,quasi ai confini con il Sudan. La 
temperatura è sui 45°! Agordat da la 
sensazione, di essere nell'Africa vera. 
Zaffate di odori vari si mescolano alla 
polvere sollevata dal transito di auto sulle 
sabbiose strade cittadine. Alcuni vecchi 
ascari mi circondano mostrandomi le loro 
medaglie ottenute durante il loro servizio 
militare sotto la dominazione italiana. A 
tutti regalo qualcosa. Mi inoltro tra i 
numerosi e variopinti banchi di mercato 

che vendono granaglie e spezie di cui molte 
a me sconosciute. Una strana radice dalla 
forma inconsueta attira la mia attenzione. 
Con l'aiuto di un amico eritreo chiedo di che 
si tratti. Mi spiega che è una radice molto 
rara che ha la proprietà di tenere lontani i 
serpenti!!! Colui che la porta non potrà mai 
essere morso da un serpente. Così ci sono 
altre erbe buone per tener lontano gli spiriti 
cattivi ed il malocchio. Mi piace ascoltare 
queste spiegazioni che mi vengono date dal 
mio amico con assoluta convinzione. In 
definitiva non dovrei meravigliarmi più di 
tanto se si pensa alle centinai di migliaia di 
euro che in Italia vengono spesi per maghi e 
fattucchiere varie.
Sulla strada di ritorno per Asmara mi 
soffermo al cimitero degli Eroi di Cheren 
ove sono sepolti centinaia di nostri soldati 
caduti nella famosa battaglia contro le truppe 
inglesi per impedire a queste la conquista di 
Asmara.

All'albergo mi comunicano che c'è 
una persona che desidera vedermi. 
Non mi dicono chi sia. Dico di farla 
salire. Apro la porta e nascosto da un 
mazzo di fiori riconosco Abraha, il 
caro ex collega di lavoro. È la prima 
volta che ricevo un mazzo di fiori, 
ma il pensiero genuino di Abraha mi 
commuove. Passiamo ore al bar 
dell'albergo raccontandoci trent'anni 
di vita. Sono cose che fanno bene al 
cuore e si realizza che, tutto 
sommato, ci si è lasciati dietro una 
traccia positiva se le persone ti 
dimostrano un affetto genuino e 
scevro di interesse.

Al momento della partenza mi chiedo 
cosa sono venuto a cercare, cosa mi 
aspettavo?
Rifletto su ciò che ho letto in un libro e 
che racchiude una verità: "Ci sono paesi 
in cui siamo stati felici, ma non ci sono 
paesi felici. Né a nord né a sud, né a 
destra né a sinistra. Né lontano né 
vicino. Se la felicità si trovasse anche 
solo nel paese più lontano ed il viaggio 
per raggiungerlo comportasse i più 
grandi rischi e potesse essere intrapreso 
solo a prezzo dei più grandi sacrifici, 
partiremmo comunque subito. Perché 
sarebbe più facile raggiungerlo là che 

non nell'unico posto dove si trova davvero: 
il posto che è più vicino del paese più 
vicino eppure è più lontano del paese più 
lontano, perché questo posto non si trova 
fuori, ma dentro di noi".
È  vero! È un paese dove sono stato felice. 
La mia fu una giovinezza completamente 
diversa da come sarebbe stata se vissuta in 
Italia. I motivi sono molteplici. Un paese 
(all'epoca) dalla natura ancora 
incontaminata: basti pensare alle isole 
Dahlac che sono oltre 200 inserite in un 
mare meraviglioso ed ancora oggi 
preservate da flussi turistici e che erano 
meta di noi ragazzi durante le vacanze. Una 
natura variegata che spazia dagli altipiani 
di oltre 2000 mt ove la temperatura era 
primaverile tutto l'anno, al caldissimo 
bassopiano regno delle coltivazioni di 

papaye e banane. Da non dimenticare 
poi che ciò che ci è stato utile nella 
nostra vita in Italia è stato anche il fatto 
di essere vissuti a contatto e aver 
fraternizzato con tutte le comunità 
straniere presenti in Eritrea: inglesi, 
americani, greci, ebrei, armeni, 
francesi, svedesi, arabi, cinesi. Questo 
stare a contatto con culture diverse direi 
che ci ha reso "di mente aperta".
Si avvicina il momento della partenza. 
Si rientra nella vita "normale". Questo 
viaggio, chiamiamolo di ritorno alle 
origini, mi ha dato la sensazione di aver 
vissuto due vite nettamente separate, 
così diverse, con "attori"  
che hanno partecipato in una o nell'altra 
senza mai incrociarsi tra loro!

Ende Mariam- Cattedrale Ortodossa di Santa Maria. Il progetto venne affidato all'architetto ERNESTO GALLO.
La facciata in mattoni rossi e pietra a strisce orizzontali alternate che richiamano il legno e la pietra tipici 
dell'architettura aksumta, è decorata da sette grandi mosaici colorati con figure di santi, opera dell'artista NENNE 
SANGUINETI POGGI, sovrastati da altrettanti croci ortodosse.
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LA FINALE ... CON I RICORDI CHE AFFIORANO  
di Michele Nicotera

Ormai sono conscio di essere al 
"capolinea" della vita. Non è una 
autocommiserazione di se stessi ma un 
prendere atto, da persona razionale, della 
realtà.
L'ultimo ricovero per una polmonite 
pleurica batterica è stato pesante, molto 
pesante, facendomi sfiorare la morte.
Considerando le innumerevoli operazioni 
subite nel passato, direi che un simile 
futuro evento di tal fatta, a 72 anni, 
sarebbe sicuramente deleterio. Pensando 
a ciò, in quei giorni e specie in quelle notti 
in ospedale, i ricordi del passato mi si 
sono affacciati alla mente in maniera 
disordinata ma non per questo meno 
graditi.
I ricordi che amo e che più ricorrono sono 
quelli del tempo trascorso in Africa, in 
Eritrea, tempo che definisco come la mia 
prima vita: La seconda vita è quella della 
mia venuta in Italia sino alla cessazione 
dell'attività lavorativa che è la terza ed è 
quella che sto vivendo e si concluderà 
quando Dio vorrà ("chi vive e lunga vita 
ancor aspetta, se innanzi tempo grazia a se 
noi chiama" Dante-Divina Commedia 
Inferno canto xxxl verso128-129).
Tre vite in quanto ognuna non si interseca 
con le altre e i "personaggi" che le hanno 
animate sono tutti diversi. Nei giorni che 
ora scorrono tranquilli, in quanto liberi da 
impegni lavorativi, i ricordi si presentano 
senza un ordine logico o 
cronologico-temporale, ma, come parte di 
una pellicola che racchiude tanti episodi.
Eccomi alla missione cattolica di Asmara, 
amico dei padri francescani con i quali 
tutte le domeniche pomeriggio avevo 
l'impegno di proiettare i films per gli 

orfanelli della missione o per qualche 
scolaresca. Le consegne erano che se vi 
era nel film qualche bacio prolungato 
dovevo oscurarlo! Spesso mi 
chiamavano anche la sera per proiezione 
di film dedicato esclusivamente ai 
religiosi del vicariato. Ovviamente tutto 
a titolo gratuito.
Volevo bene ai frati missionari che 
consideravo amici ed era un sentimento 
ricambiato. Questo rapporto, da giovane 
quale ero, mi inorgogliva.
Negli anni '60 Asmara era piena di vita 
per la presenza di tanti italiani e stranieri 
con cui si fraternizzava senza problemi. 
Non avevamo televisione! I giovani di 
oggi ci considererebbero probabilmente 
dei "trogloditi". Si captava a mala pena 
la radio italiana. Ricordo una serata con 
amici con i quali ci si era sintonizzati con 
il festival di Sanremo. Cantava (mi pare 
Milva) una canzone "un tango italiano". 
Rammento perché ci colpì in quanto 
parlava della tristezza di una persona che 
viveva all'estero come noi.
Noi giovani di allora non conoscevamo 
cosa fosse la noia tra: le escursioni alle 
isole Dahlac, i tornei di biliardo, le varie 
conferenze, le rappresentazioni teatrali 
che si organizzavano, le cacce al tesoro, 
le gare automobilistiche... Aggiungo: il 
tutto senza televisione!
Facendo un paragone con i tempi 
odierni, rimarco come si sia perso il 
piacere della conversazione. La 
televisione ha distrutto tale piacere. A ciò 
si aggiunga il fatto che oggi tutti 
preferiscono parlare piuttosto che 
ascoltare e ognuno può trarre le 
conclusioni della povertà intellettuale e 

culturale della società attuale. Felice di 
andarmene da un mondo che non 
riconosco essere più il mio e mai potrà 
più esserlo, in quanto, se miglioramento 
ci sarà, passeranno alcune generazioni, 
che ricominceranno magari a scrivere "ti 
voglio bene" anziché un sms "tvb"!
Spesso mi assaliva la nostalgia per il 
paese ove avevo trascorso la mia 
giovinezza: l'Eritrea. Ma "il passato è il 
passato" ed era inutile andare alla sua 
ricerca: il tempo perduto non l'avrei più 
ritrovato. Nell'ultimo viaggio realizzai 
che i miei legami con il paese non 
avevano più ragione di esistere. Tutto era 
finito. Di decine di migliaia di italiani 
che vivevano ad Asmara ne erano rimasti 
forse dieci. Triste, epilogo di 
un'avventura coloniale italiana durata 
circa cento anni.
Quando rientrai definitivamente in Italia, 
mi imbarcai sulla nave il cui agente era 
l'azienda ove lavoravo. Ovviamente mi 
riservai una delle cabine migliori sul 
ponte. Durante i sette giorni di 
navigazione da Massaua a Napoli fui 
oggetto di continue critiche da parte dei 
passeggeri a cui avevo assegnato le 
relative cabine. Mi astenni dal rinfacciare 
loro che, grazie al mio intervento, 
avevano tutti passato la dogana senza 
subire alcun controllo. Li avevo infatti 
preavvisati che ci sarei stato io in dogana 
e che avevo raggiunto un accordo con i 
doganieri per far passare tutti i bagagli 
senza eccezioni ed io avrei raccolto da 
tutti una somma da destinare loro.
Per quanto a mia memoria, fecero uscire 
l'impossibile dal territorio!!! Ma, si sa, la 
gratitudine non è di questo mondo.
A parte ciò, fu un viaggio emozionante di 
sette giorni di navigazione nel Mar 

Rosso, attraverso il canale di Suez e nel 
Mediterraneo: da Massaua a Napoli.
Non ero però nella condizione di spirito 
di apprezzarlo appieno. I miei pensieri 
erano tristi. Lasciavo alle spalle quello 
che consideravo il mio paese, per fare 
un salto nell'ignoto ove non vi sarebbe 
stato nessun parente o amico pronto ad 
aiutarmi. Lasciavo indietro la mia breve 
giovinezza.
Ora molti anni sono passati e se pur con 
grandi sacrifici e sofferenze, ho potuto 
raggiungere ambiziosi obiettivi grazie 
solamente alla tenacia e alla costante 
applicazione al lavoro.
Mi mancano quei silenzi quando, in 
mezzo al mare, sulla barca, nelle notti 
senza luna le trascorrevamo a pescare 
fino all'alba, o quando il barcaiolo ci 
lasciava l'intera giornata in un'isola 
deserta vicino a Massaua e ci sentivamo 
dei novelli Robinson Crusoe! Oppure 
mi manca la vita piacevole trascorsa ad 
Asmara, senza stress e dove l'aria 
dell'altopiano (oltre 2400 mt) era 
purissima e salubre senza ombra di 
inquinamento alcuno.
Tutto per me è trascorso così 
velocemente probabilmente a causa del 
fatto che ero così impegnato sul fronte 
lavorativo. Ora però in pensione voglio 
ricordare perché mi aiuta a sopportare 
la vita attuale ove impera la 
maleducazione, la manipolazione delle 
notizie, le idiozie che ci propone la 
televisione, la prepotenza del più forte e 
non del più intelligente...
In conclusione, una vita è stata 
sufficiente! Almeno per me.
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Ormai sono conscio di essere al 
"capolinea" della vita. Non è una 
autocommiserazione di se stessi ma un 
prendere atto, da persona razionale, della 
realtà.
L'ultimo ricovero per una polmonite 
pleurica batterica è stato pesante, molto 
pesante, facendomi sfiorare la morte.
Considerando le innumerevoli operazioni 
subite nel passato, direi che un simile 
futuro evento di tal fatta, a 72 anni, 
sarebbe sicuramente deleterio. Pensando 
a ciò, in quei giorni e specie in quelle notti 
in ospedale, i ricordi del passato mi si 
sono affacciati alla mente in maniera 
disordinata ma non per questo meno 
graditi.
I ricordi che amo e che più ricorrono sono 
quelli del tempo trascorso in Africa, in 
Eritrea, tempo che definisco come la mia 
prima vita: La seconda vita è quella della 
mia venuta in Italia sino alla cessazione 
dell'attività lavorativa che è la terza ed è 
quella che sto vivendo e si concluderà 
quando Dio vorrà ("chi vive e lunga vita 
ancor aspetta, se innanzi tempo grazia a se 
noi chiama" Dante-Divina Commedia 
Inferno canto xxxl verso128-129).
Tre vite in quanto ognuna non si interseca 
con le altre e i "personaggi" che le hanno 
animate sono tutti diversi. Nei giorni che 
ora scorrono tranquilli, in quanto liberi da 
impegni lavorativi, i ricordi si presentano 
senza un ordine logico o 
cronologico-temporale, ma, come parte di 
una pellicola che racchiude tanti episodi.
Eccomi alla missione cattolica di Asmara, 
amico dei padri francescani con i quali 
tutte le domeniche pomeriggio avevo 
l'impegno di proiettare i films per gli 

orfanelli della missione o per qualche 
scolaresca. Le consegne erano che se vi 
era nel film qualche bacio prolungato 
dovevo oscurarlo! Spesso mi 
chiamavano anche la sera per proiezione 
di film dedicato esclusivamente ai 
religiosi del vicariato. Ovviamente tutto 
a titolo gratuito.
Volevo bene ai frati missionari che 
consideravo amici ed era un sentimento 
ricambiato. Questo rapporto, da giovane 
quale ero, mi inorgogliva.
Negli anni '60 Asmara era piena di vita 
per la presenza di tanti italiani e stranieri 
con cui si fraternizzava senza problemi. 
Non avevamo televisione! I giovani di 
oggi ci considererebbero probabilmente 
dei "trogloditi". Si captava a mala pena 
la radio italiana. Ricordo una serata con 
amici con i quali ci si era sintonizzati con 
il festival di Sanremo. Cantava (mi pare 
Milva) una canzone "un tango italiano". 
Rammento perché ci colpì in quanto 
parlava della tristezza di una persona che 
viveva all'estero come noi.
Noi giovani di allora non conoscevamo 
cosa fosse la noia tra: le escursioni alle 
isole Dahlac, i tornei di biliardo, le varie 
conferenze, le rappresentazioni teatrali 
che si organizzavano, le cacce al tesoro, 
le gare automobilistiche... Aggiungo: il 
tutto senza televisione!
Facendo un paragone con i tempi 
odierni, rimarco come si sia perso il 
piacere della conversazione. La 
televisione ha distrutto tale piacere. A ciò 
si aggiunga il fatto che oggi tutti 
preferiscono parlare piuttosto che 
ascoltare e ognuno può trarre le 
conclusioni della povertà intellettuale e 

culturale della società attuale. Felice di 
andarmene da un mondo che non 
riconosco essere più il mio e mai potrà 
più esserlo, in quanto, se miglioramento 
ci sarà, passeranno alcune generazioni, 
che ricominceranno magari a scrivere "ti 
voglio bene" anziché un sms "tvb"!
Spesso mi assaliva la nostalgia per il 
paese ove avevo trascorso la mia 
giovinezza: l'Eritrea. Ma "il passato è il 
passato" ed era inutile andare alla sua 
ricerca: il tempo perduto non l'avrei più 
ritrovato. Nell'ultimo viaggio realizzai 
che i miei legami con il paese non 
avevano più ragione di esistere. Tutto era 
finito. Di decine di migliaia di italiani 
che vivevano ad Asmara ne erano rimasti 
forse dieci. Triste, epilogo di 
un'avventura coloniale italiana durata 
circa cento anni.
Quando rientrai definitivamente in Italia, 
mi imbarcai sulla nave il cui agente era 
l'azienda ove lavoravo. Ovviamente mi 
riservai una delle cabine migliori sul 
ponte. Durante i sette giorni di 
navigazione da Massaua a Napoli fui 
oggetto di continue critiche da parte dei 
passeggeri a cui avevo assegnato le 
relative cabine. Mi astenni dal rinfacciare 
loro che, grazie al mio intervento, 
avevano tutti passato la dogana senza 
subire alcun controllo. Li avevo infatti 
preavvisati che ci sarei stato io in dogana 
e che avevo raggiunto un accordo con i 
doganieri per far passare tutti i bagagli 
senza eccezioni ed io avrei raccolto da 
tutti una somma da destinare loro.
Per quanto a mia memoria, fecero uscire 
l'impossibile dal territorio!!! Ma, si sa, la 
gratitudine non è di questo mondo.
A parte ciò, fu un viaggio emozionante di 
sette giorni di navigazione nel Mar 

Rosso, attraverso il canale di Suez e nel 
Mediterraneo: da Massaua a Napoli.
Non ero però nella condizione di spirito 
di apprezzarlo appieno. I miei pensieri 
erano tristi. Lasciavo alle spalle quello 
che consideravo il mio paese, per fare 
un salto nell'ignoto ove non vi sarebbe 
stato nessun parente o amico pronto ad 
aiutarmi. Lasciavo indietro la mia breve 
giovinezza.
Ora molti anni sono passati e se pur con 
grandi sacrifici e sofferenze, ho potuto 
raggiungere ambiziosi obiettivi grazie 
solamente alla tenacia e alla costante 
applicazione al lavoro.
Mi mancano quei silenzi quando, in 
mezzo al mare, sulla barca, nelle notti 
senza luna le trascorrevamo a pescare 
fino all'alba, o quando il barcaiolo ci 
lasciava l'intera giornata in un'isola 
deserta vicino a Massaua e ci sentivamo 
dei novelli Robinson Crusoe! Oppure 
mi manca la vita piacevole trascorsa ad 
Asmara, senza stress e dove l'aria 
dell'altopiano (oltre 2400 mt) era 
purissima e salubre senza ombra di 
inquinamento alcuno.
Tutto per me è trascorso così 
velocemente probabilmente a causa del 
fatto che ero così impegnato sul fronte 
lavorativo. Ora però in pensione voglio 
ricordare perché mi aiuta a sopportare 
la vita attuale ove impera la 
maleducazione, la manipolazione delle 
notizie, le idiozie che ci propone la 
televisione, la prepotenza del più forte e 
non del più intelligente...
In conclusione, una vita è stata 
sufficiente! Almeno per me.
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Laghetto Bet Gherghis
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Casette dell’Altopiano Eritreo
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La grande moschea di Asmara "Moschea dei califfi giusti" .
Progettata da Guido Ferrazza venne costruita nel 1938.
Nel 2017 è stata inclusa dall'Unesco nel sito Patrimonio dell'Umanità denominato "Asmara: una città 
modernista dell'Africa”.



(foto Lusci)


