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EDITORIALE: 
di Lidia Corbezzolo

Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.

Care amiche e cari amici
Africus Eritrea raccoglie articoli di storia 
relativi all’Eritrea, rimembranze di asmarini,  
ritratti di personaggi celebri
che sono vissuti in Asmara, attualità sempre 
rivolta all’Eritrea, e naturalmente il racconto 
delle missioni
dell’Associazione Italia Eritrea ETS per la 
Cooperazione alla Sviluppo per il Popolo 
Eritreo.
Dedicheremo questo numero di Africus Eritrea 
agli articoli di Pasquale Santoro, asmarino, 
imprenditore a Bari e Responsabile della 
pagina FB IL CLUB DEGLI ASMARINI E 
ADDISABEBINI.
Molti gli articoli scritti da Pasquale Santoro 
non solo ricordi e nostalgia ma anche 
rievocazione storica.

Io sono asmarina, e mi rendo conto come in Italia 
si sappia poco e male dell’Eritrea, ed io nel 
piccolo dell’Associazione Italia Eritrea ETS 
attraverso Africus Eritrea cerco di diffondere 
conoscenza di fatti storici a più persone possibili.
Certamente cerco anche di partecipare a bandi per 
progetti di sviluppo agricolo avendo come partner 
in Eritrea l’Associazione delle donne per 
l’agricoltura EWA, a bandi per la Sanità avendo 
come partner il Ministero della Sanità Eritreo, a 
bandi per l’educazione avendo costruito tra il 
2009 e 2011 l’asilo Denden che ora ha bisogno di 
manutenzione, e a bandi che riguardano lo Sport 
come volano di sviluppo e di pace avendo come 
partner l’Eritrean Culture and Sport Commission, 
con la quale nel 2016 abbiamo inaugurato il 
Centro Nazionale di Medicina dello Sport.
Quindi attraverso le parole scritte di Pasquale 
Santoro conosceremo tante cose dell’Eritrea, e per 
gli asmarini sarà un tuffo nel proprio passato.
Grazie Pasquale Santoro di questa opportunità 
data ad Ass.Iter ETS con il suo Africus Eritrea.
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INTERVISTA  A PASQUALE SANTORO: 
“UNA VITA TRA ERITREA, ITALIA ED ETIOPIA, 
L’ALTRA TERRA MIA”.
di Marilena Dolce

Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.
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Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.
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Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.
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Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.

Alberto Pollera durante gli anni della sua 
permanenza,fondo' la citta' vera e propria.
In quel luogo, ritrovo eterno di tanti grandi 
asmarini e non, che è il cimitero di 
Asmara,oramai quasi nascosta dalla 
vegetazione,c'è la tomba di un Lucchese che 
con i suoi studi ha contribuito alla conoscenza 
della storia e dei costumi dell'Eritrea.
Alberto Pollera appena terminata l'accademia 
di Modena partì volontario per l'Eritrea 
giungendo a Massaua nel 1894.
Da Massaua Alberto dovette scortare una 
carovana sino ad Agordat dove si trovava il 
presidio retto dal Maggiore Pietro Toselli.
Fu successivamente aggregato al quarto 
battaglione fanteria indigena, di stanza ad Adi 
Ugri, al comando del Maggiore Teobaldo 
Folchi.
Venuto a sapere della disfatta dell'esercito 
italiano ad Adua dove c'era il fratello maggiore 
Ludovico,dato per disperso, Alberto si mise in 
viaggio alla volta di Adigrat dove riuscì a 
trovare il fratello. Siamo a Marzo del 1896 
quando Alberto viene trasferito presso la 
Compagnia Cacciatori di Asmara,di stanza a 
Cassala.
Qui prese parte alle diverse battaglie vittoriose 
contro i Dervisci.

Nel 1903 fu nominato da F. Martini "primo 
residente" della Regione del Gash- Setit,una 
delle zone dell'Eritrea più turbolente, dai 
confini incerti.
In quegli anni vivendo solo tra Cheren e 
Barentù, aveva conosciuto Unesc Araià 
Captè,una giovane donna nata nelle vicinanze 
di Axum dalla quale,il.primo Aprile 1902 gli 
nacque a Cheren il primo figlio Giovanni e 
l'anno successivo in Agosto il secondo figlio, 
Michele, nato a Barentù.
Pollera si adoperò per dare a Cheren e Barentù 
un assetto urbano,facendo costruire edifici 
pubblici, impianti idrici e il tracciato della 

strada verso l'Omager.
In quel periodo oltre ad occuparsi della 
giustizia penale,iniziò a raccogliere la 
documentazione etnografica sui Baria e 
Cunama rimasta ancora oggi testo di 
riferimento assoluto.
Tra il 1906 e 1908 gli era nata la figlia 
Giorgina che morì ad appena un anno di età 
quando la madre si recò per motivi famigliari 
al suo paese di origine, portandola con se
Nel 1912 Alberto aveva già conosciuto 
CHIDAN Menelik che gli diede il figlio 

Mario,nato in Adi Ugri,tre mesi prima che gli 
nascesse da Unesc il figlio prediletto Giorgio.
Nel Marzo del 1915 gli nasce Maria e nel 1916 
Alberto.
Nel 1929 fu nominato Console del Goggiam e 
nel 1930, quando fu incoronato imperatore 
Hailè Selassiè, gli fu concessa dallo stesso il 
grado di Grand Ufficiale della Stella di 
Etiopia.
Tornava in Asmara nel 1932 con l'incarico di 
responsabile della biblioteca governativa, sino 

al 1936 quando fu incaricato di ritornare ad 
Adua,nominato Tenente Colonnello della 
riserva del secondo corpo d'armata.
Fu successivamente consigliere della Banca 
d'Italia di Asmara, sindaco della Società Saline 
Eritree di Massaua, presidente della Cassa di 
credito agrario dell'Eritrea.
Per lunghissimi anni Pollera dedicò la vita alla 
questione dei meticci che lo riguardava 
direttamente,tanto da inolrrare anche un 
accorato appello a Mussolini e, con un atto 
fortemente politico, sposò la sua compagna di 
trent'anni di vita il 3 Agosto 1939 e due giorni 
dopo moriva all'ospedale Civile Regina Elena 
a causa di una polmonite..
Nel 1929 fu comandante in seconda dell'epica 
spedizione Franchetti in Dancalia,quando 

furono ritrovati i resti della spedizione Giulietti 
sul lago Afrera.
Scrisse moltissimo sul "Quotidiano Eritreo" e i 
più importanti giornali dell'epoca in Italia.
Le sue ultime volontà furono quelle che 
l'annuncio della sua morte fosse dato alla 
popolazione di Asmara secondo la ritualità 
eritrea.-
Rimane un esempio di chi ha combattuto a viso 
aperto contro il razzismo e contro il 
segregazionismo
Chiese ed ottenne di rimanere per sempre in 
Eritrea,sotto il cielo di Asmara e di non essere 
mai trasferito nella sua tomba di famiglia a 
Lucca.
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Ci racconti della sua vita, della nascita in 
Eritrea…
Sono nato ad Asmara, nel febbraio del 1943, due 
anni prima della fine della seconda guerra 
mondiale. Mio padre ha combattuto a Keren nel 
1941, ultima difesa, prima dell’occupazione 
inglese.
Ho vissuto ad Asmara durante la dominazione 
inglese che aveva lasciato agli italiani (ndr 
l’Eritrea è stata colonia italiana dal 1890 al 
1941) le attività amministrative, industriali e 
commerciali.
Mio padre nel 1942 sposa mia mamma e, poco 
dopo, comincia un’attività di autotrasporto.
Dicono che in quel periodo i veri esploratori 
fossero gli autisti di camion, persone che 
viaggiavano sulle strade di Eritrea ed Etiopia, 
conoscendo luoghi e persone…

Si, è vero. Addirittura ai primi del Novecento, 
quando ancora non c’erano le strade si dice che 
un italiano fosse riuscito ad andare con un 
camion Fiat, per fare i commerci che poi 
inizieranno negli anni Trenta. Nel 1941 in Eritrea 
c’erano circa 12.500 camion e relativi autisti. Il 
trasporto su strada era il mezzo migliore per 
muovere le merci. Gli autisti percorrevano la 
linea Asmara-Addis Abeba e poi verso Assab, sul 
Mar Rosso. Molti arrivavano fino in Sudan. Ho 
fatto alcuni viaggi con mio padre. Il mio ricordo 
è che le strade non c’erano più, bisognava 
ricostruirle per passarci. Perciò si partiva armati 
di piccone e pala. Per fare un viaggio da Asmara 
ad Addis Abeba prima del ’40 ci volevano cinque 
giorni, dopo quasi trenta. Però siccome era 
necessario trasportare tutto, era un’attività molto 
redditizia.

Come ricorda la sua vita di ragazzino ad 
Asmara?
Cresco in un ambiente familiare agiato. Fino 
al rientro in Italia, nei primi anni Sessanta, 
vivo il più bel periodo della mia vita, tra 
scuola, divertimenti, escursioni. Gli italiani 
vivevano in pace e tranquillità. A parte la 
parentesi degli shiftà, dal 1947 al 1952.
Si dice che gli shiftà fossero al soldo degli 
inglesi per far lasciare il Paese agli italiani…
Gli inglesi non vedevano di buon occhio la 
presenza italiana. Loro erano militari quindi 
tutte le incombenze civili le avevano lasciate 
agli italiani. Si dice però che un capitano 
inglese avesse fatto un accordo con il capo 
degli shiftà per intimorire gli italiani che, 
spaventati, avrebbero lasciato l’Eritrea. Gli 
shifta erano banditi di origine amarica che 
arrivavano da Adigrat.
In quel periodo sono stati uccisi circa 47 civili 
italiani.
Io ero piccolo, però ricordo che una sera a 
Godaif, alla periferia di Asmara, dove 
abitavamo, c’è stato uno scontro a un posto di 
blocco. Fischiavano le pallottole, mia 
mamma mi ha fatto nascondere sotto il letto. 
Mio padre invece raccontava del camion con 
la scorta. L’ho vissuto così quel periodo…
E poi l’Italia…
Si. Mi iscrivo all’Università ma sono subito 
assunto da una grande azienda italiana di 
veicoli industriali che lavorava sia in Eritrea 
sia in Etiopia.  Per il lavoro mi aveva favorito 
la conoscenza delle lingue tigrina e amarica, 
anche scritte. Così mi mandarono a dirigere 
un’officina ad Addis Abeba.
Interessante e utile conoscere le lingue tigrina 
e amarico…
Noi ragazzini di Asmara studiavamo diverse 
lingue.
Io ho studiato con i programmi delle scuole 
italiane, compreso l’insegnamento 
dell’inglese. Poi sono stato obbligato a 
imparare l’amarico e per questo andavo a 
lezione in un’altra scuola. Infine ho imparato 
il tigrino per parlare con la gente del posto.
Il suo lavoro, diceva, la riporta a viaggiare tra 
Eritrea ed Etiopia…

Si, fino al 1975 faccio la spola tra Asmara, dove 
vivevo a casa di mia nonna, e Addis Abeba. Poi 
il rientro definitivo quando un golpe destituisce 
l’imperatore Hailè Selassiè e prende il potere il 
Derg, la giunta di Menghistu Heile Mariam.
Negli anni ’80, assieme ad altri amici eritrei 
esuli in Sudan, diamo vita a un comitato per 
aiutare il Fronte di Liberazione.
In Sudan oltre all’amico Giulio Biasiolo, (ndr, 
produttore cinematografico la cui figlia Nadia 
vive ancora oggi in Eritrea), c’erano tanti 
italiani che speravano di rientrare ad Asmara 
quando le condizioni fossero cambiate.
Dal Sudan si organizzavano gli aiuti per il 
Fronte. Una volta sono stato coinvolto. C’era 
bisogno di cisterne d’acqua potabile e me ne 
sono occupato. Abbiamo montato le cisterne su 
tre camion Fiat 682/N”, adatti a percorrere 
quelle strade e siamo partiti da Port Sudan verso 
Cassala.
Qui abbiamo incontrato un gruppo di 
guerriglieri venuti per ritirare le cisterne. 
Ricordo di aver percorso un pezzo di strada con 
loro. È stato allora che ho capito cosa stessero 
facendo. Dall’alto non si vedeva nulla ma 
sottoterra c’erano città nascoste, con magazzini 
e ospedali. Aver attraversato il Sahel insieme ai 
guerriglieri è stata un’esperienza importante per 
me.
Diciamo Fronte ma in quel momento i Fronti 
erano due, il Fle, Fronte di Liberazione Eritreo 
e il Fronte Popolare di Liberazione Eritreo, 
Fple, sotto la guida di Isaias Afwerki.
Cosa pensa dei trent’anni di lotta per liberare 
l’Eritrea che diventa indipendente nel 1991?
È stata una lotta sacrosanta, che comunque dal 
1960 al 1975 non intacca gli interessi degli 
italiani in Eritrea.
Quella eritrea è stata la guerra di una piccola 
nazione contro il più potente esercito 
dell’Africa. Il Fronte di Liberazione Popolare 
mette in scacco gli etiopici nelle eroiche 
battaglie di Afabet, Nakfa e Massawa. Noi 
italiani di Asmara eravamo con gli eritrei, ma 
l’Italia li aveva abbandonati.
Abbandonati, dopo averli colonizzati. Cosa 
pensa del colonialismo italiano in Eritrea e 
della mancata decolonizzazione? 

L’Italia è responsabile per la mancata 
decolonizzazione.  Ha giocato un ruolo 
importante nelle situazioni drammatiche che 
si sono create in seguito. Inoltre una delle più 
grandi colpe dell’Italia è  stata quella di non 
aver dato importanza alla guerra tra Eritrea ed 
Etiopia (ndr, 1998-2000). In quegli anni un 
silenzio assordante è calato intorno alle ex 
colonie, come se non fossero mai esistite.
L’Italia per troppo tempo ha creduto al  mito 
della colonizzazione giusta e civilizzatrice, 
andata male per eventi fortuiti, quando in 
realtà la colonizzazione italiana, al pari delle 
altre non era affatto nobile, solo mossa da 
mire espansionistiche.
Il 24 aprile 1977 l’Italia chiede agli italiani 
in Eritrea ed Etiopia di rientrare per la 
situazione di crisi e pericolo dovuta a  
Menghistu. Lei cosa fa?  
In quegli anni lavoravo ancora tra Etiopia ed 
Eritrea ma non mi è stato possibile rimanere. 
Tutti i beni erano stati espropriati e le attività 
imprenditoriali fermate. Rimasero gli 
irriducibili. Quelli che se fossero rimpatriati 
non avrebbero più avuto una vita. Sono 
ancora là, attaccati a quel lembo di terra che 
tante speranze aveva dato.
Com’è oggi il suo rapporto con Asmara e 
l’Eritrea?    
Il mio rapporto con la città che mi ha dato i 
natali non si è mai interrotto. Anzi, direi che è 
diventato più viscerale, alimentato da una 
nostalgia dura a morire. Sono un asmarino, 
perché asmarini si nasce non si diventa. Non 
si potrà mai parlare di Eritrea se si va solo per 
scrivere un libro, fare un reportage, oppure 
come turista. Per parlare di Eritrea devi 
esserti strofinato nella sua terra rossa, devi 
aver giocato con i palloni di pezza con i 
ragazzi dei villaggi più sperduti, devi aver 
attraversato i suoi fiumi, esserti arrampicato 
sulle pareti scoscese dell’Amba Soira, aver 
dormito su un hangareb (ndr, i tipici letti in 
ferro con la base intrecciata), sotto il cielo di 
Massawa, aver camminato per chilometri a 
piedi scalzi, con loro, esserti bruciato sotto il 
sole della Dancalia.
Che differenza c’era tra “vecchi” e 

“nuovi” coloniali?
Io l’ho sempre intesa come una distinzione tra 
italiani giunti in Eritrea a partire dalla sua 
fondazione, nel 1890, fino agli anni Trenta e 
quelli “nuovi”, che  sono le migliaia di persone 
arrivate dal 1934 al 1940. Tra i primi coloni e gli 
eritrei c’era una comunione priva di quella 
separazione sociale che diventa sistematica per i 
nuovi coloni. Soprattutto dopo le leggi razziali 
del 1938.
Nel 2016 lei apre una pagina Facebook per 
Asmarini e Addisabebini, “per incontrarci e 
raccontarci”, così scrive. Come mai?
 Il motivo che mi ha spinto a creare il Club degli 
Asmarini e Addisabebini è poter condividere 
ricordi, esperienze,  speranze per un futuro 
migliore…Una realtà che oggi conta  circa 
11.000 iscritti che vivono in ogni parte del 
mondo. Incontrarci e raccontare è l’invito che ho 
rivolto a tutti, per partecipare ricordando le 
proprie storie personali, postando foto, 
raccogliendo aneddoti. Per questo motivo la 
pagina ha la più vasta collezione di foto e video 
sul nostro passato nel Corno d’Africa. Una 
documentazione che si arricchisce sempre di più 
ed è a disposizione di tutti.
Moltissime, infatti, sono le immagini, le  
spiegazioni, i racconti per conoscere luoghi, 
storia e tradizioni…
L’Eritrea non è solo Asmara. È il paese delle 
nove etnie. Un paese di antichissime civiltà, 
come i sabei, gli arabi che vi si rifugiarono dalle 
persecuzioni a partire dal 1400, gli axuminiti che 
vissero a Cohaito, via di transito verso il porto di 
Adulis. È la terra dei secolari sicomori, dei 
giganteschi baobab, degli ultimi elefanti eredi di 
quelli usati dal faraone Tolomeo nelle sue 
battaglie. È la terra dei mille colori dei mercati di 
Cheren, delle sue ambe (ndr, le montagne) 
millenarie, delle isole che sorgono su banchi di 
corallo nelle Dahalak, dei vicoli di Massaua con 
le sue architetture ottomane e veneziane. 
Dei villaggi nel bassopiano occidentale con le 
abitazioni a forma di tucul, dei fiumi in secca che 
diventano improvvisamente impetuosi dopo le 
piogge, dell’infernale depressione dancala dove 
le temperature arrivano anche a 60 gradi 
all’ombra.

 E poi Asmara, città dell’utopia, cristallizzata 
nel tempo, con i suoi templi del potere 
coloniale, i suoi luoghi di ritrovo, le sue 
chiese cattoliche e ortodosse, le moschee, le 
sinagoghe. Asmara, una delle città più alte al 
mondo che degrada verso il Mar Rosso 
attraverso una strada mozzafiato, con una 
ferrovia i cui binari tagliano la roccia  e 
attraversano viadotti e gallerie opere 
dell’ingegno italiano.
Per concludere, per un possibile viaggio in 
Eritrea, che libro consiglierebbe di mettere 
in valigia, per conoscere e amare il paese, 
guide a parte?
È proprio grazie agli scrittori che molti 
italiani stanno iniziando a conoscere 
l’Eritrea. Alcuni di loro vi sono nati e hanno 
scritto romanzi con profonda conoscenza dei 
luoghi e degli avvenimenti storici. Potrei fare 
un lungo elenco. Vorrei invece limitarmi a  
ricordare i romanzi e i saggi scritti da alcuni 
amici, letture a cui sono particolarmente 
legato e che per questo consiglio: Erminia 
Dell’Oro, con “Asmara Addio”, Mauro 
Moruzzi con “Mai Belà” e “Euridice, la città 
meccanica”. Poi Alessandro Pellegatta, 
“Eritrea, fine e rinascita di un sogno africano” 
e molto altro. Infine sulle Dahlak consiglio i 
libri di Vincenzo Meleca. Poi i lavori di Vito 
Zita, da leggere prima di partire e quelli di 
Nichy Di Paolo e Alberto Vascon. Infine i 

gialli di Carlo Lucarelli e Giorgio Ballario di 
cui è appena uscito “Intrigo ad Asmara”. Poi 
ancora il libro fotografico “Asmara Dream” di 
Marco Barbon, i romanzi di Paola Pastacaldi e i 
libri storici di Nicholas Lucchetti.
Non consiglierei invece di leggere Angelo Del 
Boca. Quando parla di  Eritrea ed Etiopia i suoi 
libri sono pieni di inesattezze. Inoltre è 
prevenuto verso tutti gli italiani che vissero in 
colonia. Voglio aggiungere che il suo intento 
era quello di ingraziarsi l’imperatore Hailè 
Selassiè, di cui era ottimo amico.
Il suo errore è aver accumunato militari e civili. 
Per lui gli italiani erano tutti da condannare, dai 
primi pionieri nelle colonie agli ultimi fascisti 
irriducibili. Tutti uguali. Gente da dimenticare.
Mio padre, come ho già ricordato, ha 
partecipato alla Campagna d’Etiopia del 
’35-’36 nel Regio esercito, poi nella seconda 
guerra mondiale ha combattuto nella battaglia  
di Cheren, del 1941. Quindi è stato fatto 
prigioniero degli inglesi. Evaso dal campo di 
concentramento di Massaua è rimasto in Eritrea 
per farsi una vita, una  famiglia. Lui non era un 
delinquente né un fascista. È stato un onesto 
lavoratore che ha contribuito, e come lui tanti, a 
far crescere l’economia dell’Eritrea.

BARENTU' ERA UN POSTO D'ACQUA E INCROCIO 
DI CAROVANIERE.NIENTE DI PIU'.
di Pasquale Santoro

Alberto Pollera durante gli anni della sua 
permanenza,fondo' la citta' vera e propria.
In quel luogo, ritrovo eterno di tanti grandi 
asmarini e non, che è il cimitero di 
Asmara,oramai quasi nascosta dalla 
vegetazione,c'è la tomba di un Lucchese che 
con i suoi studi ha contribuito alla conoscenza 
della storia e dei costumi dell'Eritrea.
Alberto Pollera appena terminata l'accademia 
di Modena partì volontario per l'Eritrea 
giungendo a Massaua nel 1894.
Da Massaua Alberto dovette scortare una 
carovana sino ad Agordat dove si trovava il 
presidio retto dal Maggiore Pietro Toselli.
Fu successivamente aggregato al quarto 
battaglione fanteria indigena, di stanza ad Adi 
Ugri, al comando del Maggiore Teobaldo 
Folchi.
Venuto a sapere della disfatta dell'esercito 
italiano ad Adua dove c'era il fratello maggiore 
Ludovico,dato per disperso, Alberto si mise in 
viaggio alla volta di Adigrat dove riuscì a 
trovare il fratello. Siamo a Marzo del 1896 
quando Alberto viene trasferito presso la 
Compagnia Cacciatori di Asmara,di stanza a 
Cassala.
Qui prese parte alle diverse battaglie vittoriose 
contro i Dervisci.

Nel 1903 fu nominato da F. Martini "primo 
residente" della Regione del Gash- Setit,una 
delle zone dell'Eritrea più turbolente, dai 
confini incerti.
In quegli anni vivendo solo tra Cheren e 
Barentù, aveva conosciuto Unesc Araià 
Captè,una giovane donna nata nelle vicinanze 
di Axum dalla quale,il.primo Aprile 1902 gli 
nacque a Cheren il primo figlio Giovanni e 
l'anno successivo in Agosto il secondo figlio, 
Michele, nato a Barentù.
Pollera si adoperò per dare a Cheren e Barentù 
un assetto urbano,facendo costruire edifici 
pubblici, impianti idrici e il tracciato della 

strada verso l'Omager.
In quel periodo oltre ad occuparsi della 
giustizia penale,iniziò a raccogliere la 
documentazione etnografica sui Baria e 
Cunama rimasta ancora oggi testo di 
riferimento assoluto.
Tra il 1906 e 1908 gli era nata la figlia 
Giorgina che morì ad appena un anno di età 
quando la madre si recò per motivi famigliari 
al suo paese di origine, portandola con se
Nel 1912 Alberto aveva già conosciuto 
CHIDAN Menelik che gli diede il figlio 

Mario,nato in Adi Ugri,tre mesi prima che gli 
nascesse da Unesc il figlio prediletto Giorgio.
Nel Marzo del 1915 gli nasce Maria e nel 1916 
Alberto.
Nel 1929 fu nominato Console del Goggiam e 
nel 1930, quando fu incoronato imperatore 
Hailè Selassiè, gli fu concessa dallo stesso il 
grado di Grand Ufficiale della Stella di 
Etiopia.
Tornava in Asmara nel 1932 con l'incarico di 
responsabile della biblioteca governativa, sino 

al 1936 quando fu incaricato di ritornare ad 
Adua,nominato Tenente Colonnello della 
riserva del secondo corpo d'armata.
Fu successivamente consigliere della Banca 
d'Italia di Asmara, sindaco della Società Saline 
Eritree di Massaua, presidente della Cassa di 
credito agrario dell'Eritrea.
Per lunghissimi anni Pollera dedicò la vita alla 
questione dei meticci che lo riguardava 
direttamente,tanto da inolrrare anche un 
accorato appello a Mussolini e, con un atto 
fortemente politico, sposò la sua compagna di 
trent'anni di vita il 3 Agosto 1939 e due giorni 
dopo moriva all'ospedale Civile Regina Elena 
a causa di una polmonite..
Nel 1929 fu comandante in seconda dell'epica 
spedizione Franchetti in Dancalia,quando 

furono ritrovati i resti della spedizione Giulietti 
sul lago Afrera.
Scrisse moltissimo sul "Quotidiano Eritreo" e i 
più importanti giornali dell'epoca in Italia.
Le sue ultime volontà furono quelle che 
l'annuncio della sua morte fosse dato alla 
popolazione di Asmara secondo la ritualità 
eritrea.-
Rimane un esempio di chi ha combattuto a viso 
aperto contro il razzismo e contro il 
segregazionismo
Chiese ed ottenne di rimanere per sempre in 
Eritrea,sotto il cielo di Asmara e di non essere 
mai trasferito nella sua tomba di famiglia a 
Lucca.
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Alberto Pollera durante gli anni della sua 
permanenza,fondo' la citta' vera e propria.
In quel luogo, ritrovo eterno di tanti grandi 
asmarini e non, che è il cimitero di 
Asmara,oramai quasi nascosta dalla 
vegetazione,c'è la tomba di un Lucchese che 
con i suoi studi ha contribuito alla conoscenza 
della storia e dei costumi dell'Eritrea.
Alberto Pollera appena terminata l'accademia 
di Modena partì volontario per l'Eritrea 
giungendo a Massaua nel 1894.
Da Massaua Alberto dovette scortare una 
carovana sino ad Agordat dove si trovava il 
presidio retto dal Maggiore Pietro Toselli.
Fu successivamente aggregato al quarto 
battaglione fanteria indigena, di stanza ad Adi 
Ugri, al comando del Maggiore Teobaldo 
Folchi.
Venuto a sapere della disfatta dell'esercito 
italiano ad Adua dove c'era il fratello maggiore 
Ludovico,dato per disperso, Alberto si mise in 
viaggio alla volta di Adigrat dove riuscì a 
trovare il fratello. Siamo a Marzo del 1896 
quando Alberto viene trasferito presso la 
Compagnia Cacciatori di Asmara,di stanza a 
Cassala.
Qui prese parte alle diverse battaglie vittoriose 
contro i Dervisci.

Nel 1903 fu nominato da F. Martini "primo 
residente" della Regione del Gash- Setit,una 
delle zone dell'Eritrea più turbolente, dai 
confini incerti.
In quegli anni vivendo solo tra Cheren e 
Barentù, aveva conosciuto Unesc Araià 
Captè,una giovane donna nata nelle vicinanze 
di Axum dalla quale,il.primo Aprile 1902 gli 
nacque a Cheren il primo figlio Giovanni e 
l'anno successivo in Agosto il secondo figlio, 
Michele, nato a Barentù.
Pollera si adoperò per dare a Cheren e Barentù 
un assetto urbano,facendo costruire edifici 
pubblici, impianti idrici e il tracciato della 

strada verso l'Omager.
In quel periodo oltre ad occuparsi della 
giustizia penale,iniziò a raccogliere la 
documentazione etnografica sui Baria e 
Cunama rimasta ancora oggi testo di 
riferimento assoluto.
Tra il 1906 e 1908 gli era nata la figlia 
Giorgina che morì ad appena un anno di età 
quando la madre si recò per motivi famigliari 
al suo paese di origine, portandola con se
Nel 1912 Alberto aveva già conosciuto 
CHIDAN Menelik che gli diede il figlio 

Mario,nato in Adi Ugri,tre mesi prima che gli 
nascesse da Unesc il figlio prediletto Giorgio.
Nel Marzo del 1915 gli nasce Maria e nel 1916 
Alberto.
Nel 1929 fu nominato Console del Goggiam e 
nel 1930, quando fu incoronato imperatore 
Hailè Selassiè, gli fu concessa dallo stesso il 
grado di Grand Ufficiale della Stella di 
Etiopia.
Tornava in Asmara nel 1932 con l'incarico di 
responsabile della biblioteca governativa, sino 

al 1936 quando fu incaricato di ritornare ad 
Adua,nominato Tenente Colonnello della 
riserva del secondo corpo d'armata.
Fu successivamente consigliere della Banca 
d'Italia di Asmara, sindaco della Società Saline 
Eritree di Massaua, presidente della Cassa di 
credito agrario dell'Eritrea.
Per lunghissimi anni Pollera dedicò la vita alla 
questione dei meticci che lo riguardava 
direttamente,tanto da inolrrare anche un 
accorato appello a Mussolini e, con un atto 
fortemente politico, sposò la sua compagna di 
trent'anni di vita il 3 Agosto 1939 e due giorni 
dopo moriva all'ospedale Civile Regina Elena 
a causa di una polmonite..
Nel 1929 fu comandante in seconda dell'epica 
spedizione Franchetti in Dancalia,quando 

furono ritrovati i resti della spedizione Giulietti 
sul lago Afrera.
Scrisse moltissimo sul "Quotidiano Eritreo" e i 
più importanti giornali dell'epoca in Italia.
Le sue ultime volontà furono quelle che 
l'annuncio della sua morte fosse dato alla 
popolazione di Asmara secondo la ritualità 
eritrea.-
Rimane un esempio di chi ha combattuto a viso 
aperto contro il razzismo e contro il 
segregazionismo
Chiese ed ottenne di rimanere per sempre in 
Eritrea,sotto il cielo di Asmara e di non essere 
mai trasferito nella sua tomba di famiglia a 
Lucca.
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GLI ITALIANI DIMENTICATI.
di Pasquale Santoro

In Eritrea oltre 350 meticci da anni attendono 
di essere riconosciuti cittadini italiani ma, 
invano, a causa delle stupide ed inutili buro-
crazie.
Italiani da parte di padre che, come altre 
migliaia che li hanno preceduti, hanno dovuto 
subire ogni specie di segregazione, volute da 
quelle sciagurate leggi sulla razza che fu 
ampliata dalla n° 1004 riguardante proprio i 
meticci.
Se avete cuore forte e sapete ancora 
indignarvi, ecco cosa fu la vita di questi 
italiani.
Le nostre autorità consolari, si rinfreschino la 
memoria leggendo queste leggi vergognose e 
si diano più da fare per aiutare i meticci che 
ancora vivono in Asmara ad ottenere la 
cittadinanza italiana che spetta loro di diritto.
Gli anni successivi l’apartheid razziale nelle 
colonie africane trovò nuova linfa nella 
legislazione razziale italiana del 1938 quando 
un’ondata di denunce ed arresti colpì le 
relazioni tra italiani ed indigene proseguite in 
segreto. Il 29 giugno dell’anno successivo fu 
emanata la legge n. 1004 che rielaborò la 
materia, individuando il nuovo reato di 
“lesione del prestigio di razza”, mentre la 
legge n. 822 del 13 maggio 1940 tolse ogni 
speranza ai meticci associandoli alla comunità 
indigena. In particolare, la legge n. 1004 
(Sanzioni penali per la difesa del prestigio di 
razzia di fronte ai nativi dell’Africa italiana) 
all’art. 1 (Lesione del prestigio di razza) 
stabiliva:
Agli effetti della presente legge si intende 
lesivo del prestigio di razza l’atto commesso 
dal cittadino abusando della sua qualità di 
appartenente alla razza italiana o venendo 
meno ai doveri che da tale appartenenza gli 
derivano di fronte ai nativi, così da sminuire 
nel loro concetto la figura morale dell’italiano. 
Agli effetti della stessa legge si intende lesivo 
del prestigio della razza italiana l’atto del 
nativo diretto ad offendere il cittadino nella 

sua qualità di appartenente alla razza italiana o, 
comunque, in odio alla razza italiana.
L’art. 10 (Relazione d’indole coniugale) 
reiterava, poi, il divieto delle relazioni d’indole 
coniugale con i nativi, punendo il relativo reato 
con la reclusione da uno a cinque anni. L’art. 11 
(Inchiesta relativa ai meticci) obbligava il 
Procuratore del Re, constatata l’esistenza di un 
meticcio figlio naturale (“presumibilmente 
concepito dopo l’entrata in vigore del regio 
decreto-legge 19 aprile 1937-XV, n. 880”) a 
procedere “ad una riservata inchiesta per 
accertare se esso sia nato da relazione punita ai 
sensi dell’articolo precedente”. L’art. 12 
(Frequenza abituale in luoghi riservati ai nativi), 
infine, comminava al cittadino italiano che, nei 
territori dell’Africa italiana, frequentasse 
abitualmente luoghi aperti al pubblico riservati ai 
nativi (e, quindi, anche bordelli), l’arresto fino a 
sei mesi o l’ammenda fino a lire 2.000. La 
legislazione dell’anno successivo, come già 
detto, rappresentò il definitivo affossamento 
della condizione del meticciato. La legge 13 
maggio 1940 (Norme relative ai meticci), infatti, 
al primo comma dell’art. 2 statuiva: “Il meticcio 
assume lo statuto del genitore nativo ed è 
considerato nativo a tutti gli effetti”, mentre 
all’art. 3 vietava il riconoscimento del meticcio 
da parte del “genitore cittadino”.
L’art. 4 stabiliva che al meticcio non poteva 
essere attribuito “il cognome del genitore 
cittadino” e l’articolo successivo attribuiva le 
spese di mantenimento, educazione e istruzione 
del meticcio “a totale ed esclusivo carico del 
genitore nativo”. Di rilievo anche l’art. 7 per il 
quale erano vietate “l’adozione e l’affiliazione di 
nativi e di meticci da parte di cittadini”, nonché 
l’art. 6 che così recitava: Sono vietati gli istituti, 
le scuole, i collegi, i pensionati e gli internati 
speciali per meticci, anche se a carattere 
confessionale. Gli istituti per nazionali non 
debbono accogliere meticci che possono essere 
accolti negli istituti, nelle scuole, nei collegi, nei 
pensionati e negli internati per i nativi. I 

contravventori sono puniti con l’ammenda 
fino a lire tremila; può essere inoltre disposta 
la chiusura degli istituti. L’art. 9, tuttavia, 
salvava gli 800 meticci che avevano già 
acquisito la cittadinanza prima del 1936.
Sulla spinta, poi, di alcuni funzionari coloniali 
preoccupati per i propri figli, fu aggiunto l’art. 
10 sulla cittadinanza per i mulatti che avevano 
ricevuto un’educazione italiana e con buona 
condotta morale e civile . Ma tutta questa 
impalcatura legislativa e i conseguenti 
provvedimenti amministrativi, ivi compresi il 
rimpatrio per “indegno comportamento”, le 
radiazioni per i militari e la perdita dei gradi 
per gli ufficiali, non servirono ad eliminare del 
tutto le relazione sessuali tra italiani e donne 
africane, né la nascita dei figli con sangue 
misto.
Anzi, secondo alcuni, alla caduta dell’Impero i 
dati avrebbero indicato la cifra di ben 35.000 
meticci e tra i padri vi sarebbero stati 
personaggi importanti come il generale Pirzio 
Biroli . La stessa istituzione, all’interno della 
PAI (Polizia Africa Orientale) di una apposita 
“squadra di madamismo” (una specie di 
polizia del “buon costume”) non apportò 
grossi cambiamenti ad abitudini restie a morire 

forse perché troppo consone ad una mentalità di 
conquista e di dominio, non solo del territorio, 
ma anche del corpo delle indigene. Ma, 
probabilmente, la questione era ben più 
complessa. La madama non era solo in grado di 
soddisfare bisogni sessuali ma forniva “servizi 
domestici e supporto affettivo, compagnia e cura 
personale”. Era cioè, in qualche modo, in grado 
di offrire “il calore di una casa, un bene di alto 
valore per uomini che si trovavano a migliaia di 
chilometri dall’Italia
Vittorio Longhi è uno di loro, meticcio, 
discendente di meticci eritrei, ha provato il 
razzismo sulla sua pelle un po’ più scura 
nell’Italia di provincia negli anni 80, dove è 
cresciuto
NOTA. Vittorio Longhi ha scritto un libro sulla 
sua complessa storia familiare, Il colore del 
nome . Giornalista internazionale ed esperto di 
diritti umani, asmarino come noi, è toccato 
anzitutto dal ritorno del razzismo in Italia, da 
dove non è stato sradicato perché il nostro Paese 
non ha fatto i conti col passato coloniale, 
archiviandolo tra i misfatti del fascismo o 
liofilizzandolo in poche righe nei manuali 
scolastici di storia.
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ERITREA: BASSOPIANO OCCIDENTALE.
LA VERA AFRICA È QUI. TERRA DI ELEFANTI CHE ANCORA
FANNO TRANSUMANZA CON I CONFINI DELL'ETIOPIA.
di Pasquale Santoro

Ci troviamo nella valle dei BOGU HAGAT 
che prende il nome del fiume Hagat, affluente 
del maestoso Barka.Siamo a sud di Ascianda-
ra, verso Agordat ed è impossibile descrivere 
la bellezza selvaggia del paesaggio. Tutt'attor-
no dominano le acacie ombrellifere mentre il 
letto sabbioso del fiume è costellato dalle 
piante del "Ghinda" che producono fiori di 
colore viola e verde racchiusi in una sfera 
grande come una palla da tennis..
Lungo le rive del fiume possiamo ammirare 
insediamenti di Tucul delimitati da recinti di 
acacie spinose in grado di proteggere da visite 
sgradite di animali selvatici.Niente energia 
elettrica,l'acqua viene prelevata da pozzi 
affioranti dal letto del fiume.Quando si supera 
il villaggio di HUMED ci si imbatte in un 
monte dove si trova il monastero di DEBRE 
SELASSIE.Per raggiungerlo bisogna fare una 
salita ripida che porta in cima e poi percorrere 
un centinaio di metri sopra un costone lungo 

un centinaio di metri che si restringe man mano, 
sino a raggiungere una larghezza di pochi 
centimetri.Camminarci è da brivido.
Proseguendo lungo il fiume Hagat ci si imbatte in 
migliaia di piante di acacie nane che in 
lontananza appaiono come carichi di frutta ma 
sono i nidi degli uccelli tessitori che quasi 
rasentano il suolo.Qui siamo nel paradiso dei più 
bei volatili dell'Eritrea. Svolazzano tortore, 
vedovelle, colibrì, galline faraone e migliaia di 
quaglie.Gli occhi si soffermano nei pressi delle 
pozze di acqua che affiorano dal letto sabbioso 
con attorno interi stormi di pernici.Sino al 1950 
si potevano ammirare, oltre che gli elefanti, 
anche leoni, antilopi, gazzelle,dik 
dik,giraffe,facoceri.
Quando il fiume Hagos raggiunge la grande ansa, 
il fiume Hasos si immette nel più grande 
CAROBEL che continua il suo viaggio verso il 
maestoso BARKA.Qui troviamo il paradiso dei 
Baobab,con i loro frutti penduli ed i giganteschi 

rami che sembrano radici tappezzati da 
centinaia di nidi di pappagalli 
coloratissimi.Inizia una impressionante 
boscaglia di palme dum sotto la cui ombra 
trovano riparo ogni specie di animali.
Eccoci giunti al villaggio pittoresco di 
HUMFUTAT con i suoi caratteristici tucul, 
vera frontiera dell'Africa, che in molti non 
hanno mai conosciuto.Agordat si presenta in 
tutta la sua magnificenza con la splendida 

stazione ferroviaria dove sino al 1970 
nell'attiguo ristorante si potevano gustare 
squisiti spaghetti al pomodoro e capretto alla 
brace.Tessenei, Agordat, Barentù,dove ancora 
oggi i segni della presenza italiana sono 
tangibili e tali resteranno custoditi dai Cunama 
e dalle altre etnie che qui vivono 
pacificamente, pur se di fedi religiose diverse.
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I NOSTRI ANNI D’ORO
di Pasquale Santoro

Il tempo si è fermato al Bar Vittoria, tra i 
tavolini, le insegne, gli orologi a lancette, con 
il grande bancone in mogano ornato da lunghe 
losanne di color rame, stretto d'assedio da 
belle cameriere vestite di bianco che portano 
avanti e indietro i vassoi di metallo con i 
piattine e le tazzine di caffè.
Enormi gigantografie pubblicizzano il 
"Panettone Vittoria", quello classico, pieno di 
canditi e uvetta passa mentre eleganti 
serigrafie sugli specchi ti riportano agli anni 
dei vini e liquori "Fenili".Nelle sale del bar  di 
un Italia anni sessanta il brusio è sommesso 
con in sottofondo rumori di una vetusta 
macchina espresso " San Marco" che sbuffa 

gocciolando crema di caffè dell'altopiano.
Doveva ancora arrivare il "Cynar" contro il 
logorio della vita moderna ma sui ripiani 
"L'amaro Carciofo", ma proprio amaro, aveva 
lo stesso scopo. Fuori è come se il tempo 
avesse viaggiato alla stessa velocità del Bar 
Vittoria,immortalando un insieme che vede 
solo cambiati il colore della pelle delle 
persone che animano le strade del centro.
" Buongiorno, signore. Desidera?"
" Solo sedere, se posso.Assaporo la mia antica 
nostalgia e poi prendo un caffè, anzi, un " 
macchiato". So che siete ancora i migliori a 
farlo""

Volevo rivedere i luoghi dove mio padre 
aveva combattuto per 56 lunghissimi giorni 
arroccato sul Sanchil e cima forcuta a quota 
16.16. E volevo rivedere il cimitero degli Eroi, 
dove riposano 602 nostri militari e 615 ascari, 
accomunati da uno stesso destino.
Avrei voluto mio padre vicino a me ma era 
come se lo vedessi, lì, in mezzo agli altri 
soldati, con la divisa da bersagliere stracciata, 
assieme agli alpini del Work Amba, ai 
Granatieri, ai cavalleggeri del generale 
Amedeo Guillet. La stretta di Dongolas così 
strenuamente difesa era colma di cadaveri, 
mancava l'acqua, i feriti non riuscivano ad 
avere assistenza e i terribili "spitfire" inglesi 
lanciavano centinaia di bombe e mitragliavano 
i costoni del Sanchil, facendo volare schegge 
bollenti e ustionanti,
Papà non era con me ma camminava vicino a 
me, assieme alle ombre di tutti quei soldati 
italiani ed ascari che salvarono l'onore 
dell'Italia. Aveva 30 anni, con un altra guerra 
sulle spalle combattuta qualche anno primo.Un 
destino che non si aspettava, in terra d'Africa.

Sono al cimitero e giro, rigiro, attraverso tutte le 
croci e poi in quello degli ascari, morti quasi tutti 
anonimi.Ecco sopra il cimitero il fortino dove i 
primi di aprile del 1941,quando oramai era tutto 
perso,poco prima dell'alba la bandiera italiana 
che su quel fortino non era stata mai ammainata, 
veniva calata lentamente nel cortile del forte dove 
un centinaio di soldati, laceri, dalle guance irsute, 
gli occhi arrossati, erano sull'attenti attorno al 
pennone.Aveva seguito quel drappo che calava 
verso di loro.
Un vecchio Sciumbasci, lacrime agli occhi, lo 
afferrò,e levandolo verso il cielo gridò; "VIVA 
L'ITALIA".Cento voci fecero coro. Poi, fu di 
nuovo silenzio. Una fiammella sprizzo dalle mani 
di un ufficiale dei carabinieri, si avvicinò al 
tricolore e la fiamma si allungò.Sprigionò dal 
rosso, al bianco, al verde divorandoli Non rimase 
che un pugno di cenere. Qualcuno la raccolse e 
con un gesto largo del braccio, come un 
seminatore,la disperse all'interno del forte.Era 
veramente finita.
Il cimitero degli Eroi si trova collocato sotto le 
alture del Kub Kub e del Galeb. Questo cimitero 

non lo si deve ai nostri governanti ma fu 
fortemente voluto dai cittadini italiani allora 
residenti in Asmara, dal Vicariato Apostolico 
dell'Eritrea che, con la collaborazione degli 
italiani residenti a Cheren, fondarono il " 
COMITATO ONORANZE RICERCA 
CADUTI IN GUERRA", che realizzò il 
Sacrario, inaugurato nel 1950.
Italiani d'altri tempi. Furono quegli stessi che 
nel 1974 quando il DERG voleva 
nazionalizzare la Scuola italiana di Asmara, 
formarono un comitato e fecero tali pressioni 
che il Derg dovette desistere dai suoi propositi.
Entrando nel cimitero, quegli stessi italiani 
fecero mettere una targa in marmo che riporta 
una frase del Generala Guillet:
"Gli Eritrei furono splendidi. Tutto quello 

che potremo fare per l'Eritrea non sarà mai 
quanto l'Eritrea ha fatto per noi"
Era un tributo d'onore ai suoi ascari e pensava 
che l'Italia non lo avrebbe dimenticato
Prima di partire con le sue leggendarie cariche 
di cavalleria, girava tra i soldati, li 
incoraggiava, cercava di distrarli per la 
mancanza d'acqua, incoraggiava i feriti, aiutava 
a scrivere le lettere a quei soldati che non 
avevano dimestichezza con la penna.
Il comandate Diavolo, come veniva chiamato 
dai suoi il Generale Guillet ora può di nuovo 
cavalcare con i suoi ascari mentre, gli ultimi 
testimoni di quella battaglia se ne sono andati 
per sempre, come mio padre.
Cheren, cimitero degli Eroi,dove è sepolta una 
parte di quella gioventù che doveva essere il 
futuro, forse migliore con loro, dell'italia.
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CHEREN 2004
di Pasquale Santoro

Volevo rivedere i luoghi dove mio padre 
aveva combattuto per 56 lunghissimi giorni 
arroccato sul Sanchil e cima forcuta a quota 
16.16. E volevo rivedere il cimitero degli Eroi, 
dove riposano 602 nostri militari e 615 ascari, 
accomunati da uno stesso destino.
Avrei voluto mio padre vicino a me ma era 
come se lo vedessi, lì, in mezzo agli altri 
soldati, con la divisa da bersagliere stracciata, 
assieme agli alpini del Work Amba, ai 
Granatieri, ai cavalleggeri del generale 
Amedeo Guillet. La stretta di Dongolas così 
strenuamente difesa era colma di cadaveri, 
mancava l'acqua, i feriti non riuscivano ad 
avere assistenza e i terribili "spitfire" inglesi 
lanciavano centinaia di bombe e mitragliavano 
i costoni del Sanchil, facendo volare schegge 
bollenti e ustionanti,
Papà non era con me ma camminava vicino a 
me, assieme alle ombre di tutti quei soldati 
italiani ed ascari che salvarono l'onore 
dell'Italia. Aveva 30 anni, con un altra guerra 
sulle spalle combattuta qualche anno primo.Un 
destino che non si aspettava, in terra d'Africa.

Sono al cimitero e giro, rigiro, attraverso tutte le 
croci e poi in quello degli ascari, morti quasi tutti 
anonimi.Ecco sopra il cimitero il fortino dove i 
primi di aprile del 1941,quando oramai era tutto 
perso,poco prima dell'alba la bandiera italiana 
che su quel fortino non era stata mai ammainata, 
veniva calata lentamente nel cortile del forte dove 
un centinaio di soldati, laceri, dalle guance irsute, 
gli occhi arrossati, erano sull'attenti attorno al 
pennone.Aveva seguito quel drappo che calava 
verso di loro.
Un vecchio Sciumbasci, lacrime agli occhi, lo 
afferrò,e levandolo verso il cielo gridò; "VIVA 
L'ITALIA".Cento voci fecero coro. Poi, fu di 
nuovo silenzio. Una fiammella sprizzo dalle mani 
di un ufficiale dei carabinieri, si avvicinò al 
tricolore e la fiamma si allungò.Sprigionò dal 
rosso, al bianco, al verde divorandoli Non rimase 
che un pugno di cenere. Qualcuno la raccolse e 
con un gesto largo del braccio, come un 
seminatore,la disperse all'interno del forte.Era 
veramente finita.
Il cimitero degli Eroi si trova collocato sotto le 
alture del Kub Kub e del Galeb. Questo cimitero 

non lo si deve ai nostri governanti ma fu 
fortemente voluto dai cittadini italiani allora 
residenti in Asmara, dal Vicariato Apostolico 
dell'Eritrea che, con la collaborazione degli 
italiani residenti a Cheren, fondarono il " 
COMITATO ONORANZE RICERCA 
CADUTI IN GUERRA", che realizzò il 
Sacrario, inaugurato nel 1950.
Italiani d'altri tempi. Furono quegli stessi che 
nel 1974 quando il DERG voleva 
nazionalizzare la Scuola italiana di Asmara, 
formarono un comitato e fecero tali pressioni 
che il Derg dovette desistere dai suoi propositi.
Entrando nel cimitero, quegli stessi italiani 
fecero mettere una targa in marmo che riporta 
una frase del Generala Guillet:
"Gli Eritrei furono splendidi. Tutto quello 

che potremo fare per l'Eritrea non sarà mai 
quanto l'Eritrea ha fatto per noi"
Era un tributo d'onore ai suoi ascari e pensava 
che l'Italia non lo avrebbe dimenticato
Prima di partire con le sue leggendarie cariche 
di cavalleria, girava tra i soldati, li 
incoraggiava, cercava di distrarli per la 
mancanza d'acqua, incoraggiava i feriti, aiutava 
a scrivere le lettere a quei soldati che non 
avevano dimestichezza con la penna.
Il comandate Diavolo, come veniva chiamato 
dai suoi il Generale Guillet ora può di nuovo 
cavalcare con i suoi ascari mentre, gli ultimi 
testimoni di quella battaglia se ne sono andati 
per sempre, come mio padre.
Cheren, cimitero degli Eroi,dove è sepolta una 
parte di quella gioventù che doveva essere il 
futuro, forse migliore con loro, dell'italia.



Volevo rivedere i luoghi dove mio padre 
aveva combattuto per 56 lunghissimi giorni 
arroccato sul Sanchil e cima forcuta a quota 
16.16. E volevo rivedere il cimitero degli Eroi, 
dove riposano 602 nostri militari e 615 ascari, 
accomunati da uno stesso destino.
Avrei voluto mio padre vicino a me ma era 
come se lo vedessi, lì, in mezzo agli altri 
soldati, con la divisa da bersagliere stracciata, 
assieme agli alpini del Work Amba, ai 
Granatieri, ai cavalleggeri del generale 
Amedeo Guillet. La stretta di Dongolas così 
strenuamente difesa era colma di cadaveri, 
mancava l'acqua, i feriti non riuscivano ad 
avere assistenza e i terribili "spitfire" inglesi 
lanciavano centinaia di bombe e mitragliavano 
i costoni del Sanchil, facendo volare schegge 
bollenti e ustionanti,
Papà non era con me ma camminava vicino a 
me, assieme alle ombre di tutti quei soldati 
italiani ed ascari che salvarono l'onore 
dell'Italia. Aveva 30 anni, con un altra guerra 
sulle spalle combattuta qualche anno primo.Un 
destino che non si aspettava, in terra d'Africa.

Sono al cimitero e giro, rigiro, attraverso tutte le 
croci e poi in quello degli ascari, morti quasi tutti 
anonimi.Ecco sopra il cimitero il fortino dove i 
primi di aprile del 1941,quando oramai era tutto 
perso,poco prima dell'alba la bandiera italiana 
che su quel fortino non era stata mai ammainata, 
veniva calata lentamente nel cortile del forte dove 
un centinaio di soldati, laceri, dalle guance irsute, 
gli occhi arrossati, erano sull'attenti attorno al 
pennone.Aveva seguito quel drappo che calava 
verso di loro.
Un vecchio Sciumbasci, lacrime agli occhi, lo 
afferrò,e levandolo verso il cielo gridò; "VIVA 
L'ITALIA".Cento voci fecero coro. Poi, fu di 
nuovo silenzio. Una fiammella sprizzo dalle mani 
di un ufficiale dei carabinieri, si avvicinò al 
tricolore e la fiamma si allungò.Sprigionò dal 
rosso, al bianco, al verde divorandoli Non rimase 
che un pugno di cenere. Qualcuno la raccolse e 
con un gesto largo del braccio, come un 
seminatore,la disperse all'interno del forte.Era 
veramente finita.
Il cimitero degli Eroi si trova collocato sotto le 
alture del Kub Kub e del Galeb. Questo cimitero 

non lo si deve ai nostri governanti ma fu 
fortemente voluto dai cittadini italiani allora 
residenti in Asmara, dal Vicariato Apostolico 
dell'Eritrea che, con la collaborazione degli 
italiani residenti a Cheren, fondarono il " 
COMITATO ONORANZE RICERCA 
CADUTI IN GUERRA", che realizzò il 
Sacrario, inaugurato nel 1950.
Italiani d'altri tempi. Furono quegli stessi che 
nel 1974 quando il DERG voleva 
nazionalizzare la Scuola italiana di Asmara, 
formarono un comitato e fecero tali pressioni 
che il Derg dovette desistere dai suoi propositi.
Entrando nel cimitero, quegli stessi italiani 
fecero mettere una targa in marmo che riporta 
una frase del Generala Guillet:
"Gli Eritrei furono splendidi. Tutto quello 

che potremo fare per l'Eritrea non sarà mai 
quanto l'Eritrea ha fatto per noi"
Era un tributo d'onore ai suoi ascari e pensava 
che l'Italia non lo avrebbe dimenticato
Prima di partire con le sue leggendarie cariche 
di cavalleria, girava tra i soldati, li 
incoraggiava, cercava di distrarli per la 
mancanza d'acqua, incoraggiava i feriti, aiutava 
a scrivere le lettere a quei soldati che non 
avevano dimestichezza con la penna.
Il comandate Diavolo, come veniva chiamato 
dai suoi il Generale Guillet ora può di nuovo 
cavalcare con i suoi ascari mentre, gli ultimi 
testimoni di quella battaglia se ne sono andati 
per sempre, come mio padre.
Cheren, cimitero degli Eroi,dove è sepolta una 
parte di quella gioventù che doveva essere il 
futuro, forse migliore con loro, dell'italia.
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Volevo rivedere i luoghi dove mio padre 
aveva combattuto per 56 lunghissimi giorni 
arroccato sul Sanchil e cima forcuta a quota 
16.16. E volevo rivedere il cimitero degli Eroi, 
dove riposano 602 nostri militari e 615 ascari, 
accomunati da uno stesso destino.
Avrei voluto mio padre vicino a me ma era 
come se lo vedessi, lì, in mezzo agli altri 
soldati, con la divisa da bersagliere stracciata, 
assieme agli alpini del Work Amba, ai 
Granatieri, ai cavalleggeri del generale 
Amedeo Guillet. La stretta di Dongolas così 
strenuamente difesa era colma di cadaveri, 
mancava l'acqua, i feriti non riuscivano ad 
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italiani ed ascari che salvarono l'onore 
dell'Italia. Aveva 30 anni, con un altra guerra 
sulle spalle combattuta qualche anno primo.Un 
destino che non si aspettava, in terra d'Africa.

Sono al cimitero e giro, rigiro, attraverso tutte le 
croci e poi in quello degli ascari, morti quasi tutti 
anonimi.Ecco sopra il cimitero il fortino dove i 
primi di aprile del 1941,quando oramai era tutto 
perso,poco prima dell'alba la bandiera italiana 
che su quel fortino non era stata mai ammainata, 
veniva calata lentamente nel cortile del forte dove 
un centinaio di soldati, laceri, dalle guance irsute, 
gli occhi arrossati, erano sull'attenti attorno al 
pennone.Aveva seguito quel drappo che calava 
verso di loro.
Un vecchio Sciumbasci, lacrime agli occhi, lo 
afferrò,e levandolo verso il cielo gridò; "VIVA 
L'ITALIA".Cento voci fecero coro. Poi, fu di 
nuovo silenzio. Una fiammella sprizzo dalle mani 
di un ufficiale dei carabinieri, si avvicinò al 
tricolore e la fiamma si allungò.Sprigionò dal 
rosso, al bianco, al verde divorandoli Non rimase 
che un pugno di cenere. Qualcuno la raccolse e 
con un gesto largo del braccio, come un 
seminatore,la disperse all'interno del forte.Era 
veramente finita.
Il cimitero degli Eroi si trova collocato sotto le 
alture del Kub Kub e del Galeb. Questo cimitero 

non lo si deve ai nostri governanti ma fu 
fortemente voluto dai cittadini italiani allora 
residenti in Asmara, dal Vicariato Apostolico 
dell'Eritrea che, con la collaborazione degli 
italiani residenti a Cheren, fondarono il " 
COMITATO ONORANZE RICERCA 
CADUTI IN GUERRA", che realizzò il 
Sacrario, inaugurato nel 1950.
Italiani d'altri tempi. Furono quegli stessi che 
nel 1974 quando il DERG voleva 
nazionalizzare la Scuola italiana di Asmara, 
formarono un comitato e fecero tali pressioni 
che il Derg dovette desistere dai suoi propositi.
Entrando nel cimitero, quegli stessi italiani 
fecero mettere una targa in marmo che riporta 
una frase del Generala Guillet:
"Gli Eritrei furono splendidi. Tutto quello 

che potremo fare per l'Eritrea non sarà mai 
quanto l'Eritrea ha fatto per noi"
Era un tributo d'onore ai suoi ascari e pensava 
che l'Italia non lo avrebbe dimenticato
Prima di partire con le sue leggendarie cariche 
di cavalleria, girava tra i soldati, li 
incoraggiava, cercava di distrarli per la 
mancanza d'acqua, incoraggiava i feriti, aiutava 
a scrivere le lettere a quei soldati che non 
avevano dimestichezza con la penna.
Il comandate Diavolo, come veniva chiamato 
dai suoi il Generale Guillet ora può di nuovo 
cavalcare con i suoi ascari mentre, gli ultimi 
testimoni di quella battaglia se ne sono andati 
per sempre, come mio padre.
Cheren, cimitero degli Eroi,dove è sepolta una 
parte di quella gioventù che doveva essere il 
futuro, forse migliore con loro, dell'italia.
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FEDELI SINO ALLA FINE
di Pasquale Santoro

Lo incontravo spesso al bar di mia nonna 
che beveva un bicchierino di "mastica". 
Sempre con il suo fedele schiacciamosche 
bianco ed un italiano perfetto. Era uno 
"sciumbasci", paragonabile al grado di 
sotto tenente e poteva comandare una com-
pagnia coloniale. Orgoglioso per quella 
bandiera tricolore che aveva difeso e che 
gli era valso il riconoscimento personale 
dell'eroico Duca Amedeo d'Aosta.
Amico mio, grazie per quello che hai fatto 
per la nostra Patria e grazie per farci sentire 
ancora orgogliosi per quella dedica che 
Amedeo D'Aosta ha vergato di suo pugno.
Sai, amico ,forse per le tue battaglie sotto la 
bandiera tricolore avrai avuto pochi 
spiccioli ma tu, e forse non noi, sai quale 
valore ha quella dedica.
Mentre noi abbiamo il gusto per la 

polemica, molte volte sterile, mentre 
dibattiamo di storia come i primi della classe 
senza conoscere storie come la tua ,tu ci guardi 
da questa foto regalandoci emozioni forti.
Grazie, amico mio ,quelli come te ci hanno 
onorato e forse ci fanno ancora sperare in un 
barlume di amor patrio che in molti di quelli 
che guarderanno questa foto, non è ancora del 
tutto morto.
La tua vecchia "Olivetti" ha il sapore di un 
Italia che non c'è più ma, quell'Italia di una 
volta meritava più rispetto di quello che gli 
hanno dato.
Tu gli hai dato invece non solo il rispetto ma 
anche l'attaccamento ad un ideale di lealtà, 
coraggio e fierezza.
Bella la tua foto ,amico mio
Grazie grande soldato Italiano.
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ME'ZUA, L'ISOLA DELLA CHIAMATA
di Pasquale Santoro

Se ritornate a Massaua come capitò a me, 
non vergognatevi dei vostri occhi lucidi nel 
rivedere le antiche pietre imbiancate della 
nostra gioventù macchiate ora da rovine, 
fessure, macerie .Se Asmara è stata il nostro 
corpo, Massaua ne era l'anima e ora, guardan-
dola ,veniva voglia di accarezzarla, protegger-
la, amarla ancora di più.
Spietati assassini e criminali hanno cercato di 
farla sparire per sempre lanciando dal cielo 
migliaia di bombe, di quelle destinate a far 
male, quelle a frammentazione che giunte a 
terra sputano migliaia di schegge nel raggio di 
centinaia di metri. Ma era ancora lì Massaua, 
ferita e violentata ma sempre viva ad 
attendere che qualcuno si prenda cura di lei.
Seduto sotto i portici a dissetarmi con una 
birra ghiacciata oggi Birra Asmara, ma 
sempre devi chiedere una Melotti, ripensavo a 
quei giorni lontani quando arrivavo alla sua 
periferia, sulla terraferma, incontrando case 
fatte con tetti di lamiera tra le quali, le più 
belle ragazze d'Africa lavavano in bacinelle 
veli e stoffe colorate e alzavano le mani per 
salutarti e lo facevano ridendo. Quando 

arrivavi sulla lunga diga che ti introduceva a Taulud 
l'odore inconfondibile nell'aria prima di entrarti nei 
polmoni ti esplodeva nel cervello.
Massaua ti attendeva, allora, per darti le emozioni di 
nuotare tra le meraviglie dei suoi fondali, di sdraiarsi 
comodamente al Lido per prendere un aperitivo 
"Vitalsoda", oppure un "Vermouth IVA". mentre 
attendevi la sera per andare all'Hotel Torino ad 
ascoltare una melanconica orchestrina, comparsita e 
tango argentino mentre dalla sua terrazza si 
dominava il mare illuminato da centinaia di 
fiammelle dei sambuchi pronti a salpare per la pesca 
notturna. Sotto, lungo le strette viuzze simili a vene 
dove scorre ancora sangue ottomano e veneziano, la 
brezza del mare portava refrigerio, insinuandosi tra i 
portici e i balconi in legno intarsiati.
Adesso, tra saracinesche di negozi chiusi, solo 
qualche bar riverbera la loro luce rossastra come se 
fosse polvere di berberè, mentre all'interno, marinai 
disoccupati e turisti occasionali sono in cerca di 
compagnia. Cammino attraverso muri lesionati 
guardando uscire tavolini di plastica e sedie e 
profumi, bambini, tanti bambini. Qui, si dorme 
ancora all'aperto, tra un caffè e l'altro.
Passo nostalgicamente dove una volta c'era il Lido, 

oggi un occhio vuoto nel mare. Odo tuttavia 
risate, musiche, voci allegre. Partite di 
pallanuoto, elezione miss Mar Rosso, tuffi 
spettacolari. Un mondo antico che ritorna 
solo un attimo e vorresti gridare perchè 
nessuno viene qui a ricostruire, riportare 
Massaua al suo antico splendore.
Massaua dimenticata, adagiata in attesa, su 
rocce di perle ,ci chiede di ritornare a farle 
compagnia.
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PERCHE’ LA VITA E’ TUTTO
di Pasquale Santoro

Appartata dal mondo negli altopiani eritrei si 
trova una gemma senza tempo: è Asmara.
E' come scoprire un minerale prezioso e il 
scoprirlo fa sembrare di aver trovato qualcosa di 
raro, di valore e bellezza. Asmara è unica, come 
un incantesimo che ti guida passivamente in uno 
stato mentale di tranquillità.
Asmara si sente nel cielo blu e profondo con il 
suo clima confortevole mentre tra i rami delle 
palme ondeggia una brezza dal sapore antico di 
casa. La senti Asmara perchè essa è una 
sensazione, la senti nei sorrisi e nella curiosità di 
chi abita in questa splendida città. Si sente nei 
locali, e negli alberi di jacarande viola, nei 
numerosi semafori che non funzionano, ma non 
importa perchè tutti i movimenti fluiscono 

lentamente, in Asmara.
E' un isola, Asmara, a 2400 metri di altitudine, 
un luogo sicuro, in una delle città più difficili 
del mondo. Le auto vecchie dominano le strade 
e le persone usano i telefoni a pagamento e non 
ci sono pubblicità esplicite sui cartelli stradali, 
ad eccezione di quelli dei preservativi della 
nazione che utilizza lo slogan " Perchè la vita è 
tutto".
Ma ciò che manca in progresso si contrappone il 
sentimento: anima e concentrazione maturate 
sulle connessioni umane. Se giravi per Asmara, 
amico italiano o straniero che leggi,, non saresti 
stato mai solo perchè li le persone sono curiose 
e interessate del perchè ti trovi nella loro città. 
Dopo qualche giorno di permanenza sei già 
conosciuto e sarebbe diventato normale 

ricevere un forte "Buongiorno", un sorriso 
luminoso. Qui in Asmara si impara presto a fare 
amicizia, ad iniziare da quella stretta di mano 
composta da uno schiaffo mano contro mano, un 
abbraccio e più urti con le spalle.
Forse c'è poco internet, you tube, e i pagamenti 
non vengono fatti "on line", ma poi ci si abitua. 
Ma qui, sei al sicuro: Asmara, dati ufficiali alla 
mano, è la città più sicura di tutta l'Africa ed una 
delle più sicure al mondo in fatto di criminalità 
violenta e, soprattutto, in Asmara ci si dimentica 
del colore della pelle.
Nonostante tutto quello che si dice, ,nessuno 
muore di fame per le strade di Asmara: qui c'è un 

livello umile di status materiale in cui 
nessuno ha bisogno di diventare violento per 
la scarsità e nessuno si vanta dell'eccesso che 
ha.
Asmara non va interpretata ma solo amata e 
qui in faccia al sole c'è ancora un cimitero che 
parla italiano . Ci sono quelli che hanno fatto 
grande questa città e ci sono anche i nostri 
eroi.
Peccato per chi ha dimenticato.
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