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EDITORIALE: ERMINIA DELL’ORO

di Lidia Corbezzolo

Erminia Dell’Oro ¢ nata in Asmara.

Il nonno paterno si trasferi da Lecco in Eritrea nel 1886.
La scrittrice pubblica nel 1988 il suo primo romanzo
autobiografico “Asmara Addio”, accolto favorevolmente
dalla critica.

L’autrice si identifica con il luogo in cui ¢ nata, ed ¢ la
storia di cento anni di Eritrea, attraverso le vicende dei
suoi personaggi, italiani ed eritrei, dando un particolare
rilievo a quelli eritrei che rappresentano un popolo
dignitoso, orgoglioso.

Un capitolo ¢ dedicato all’aggressione fascista all’Etiopia,
alla battaglia in cui vennero lanciate sulla popolazione
indifesa 1 gas velenosi, I’iprite. Una verita fino a pochi
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anni fa, negata anche da autorevoli
giornalisti, € venuta definitivamente alla
luce da filmati e documenti custoditi
negli archivi di Stato.

Modok, la splendida isola di corallo sul
Mar Rosso, apre e chiude il libro.

Molti 1 libri scritti da Erminia Dell’Oro: 11
Mare Davanti; Mamme al Vento;
Dall’altra Parte del Mare; L’ Abbandono.
Ha scritto anche libri per ragazzi e
bambini.

Un libro sicuramente da leggere ¢ “La
Casa Segreta”: ¢ la storia di una famiglia
ebrea raccontata dal punto di vista di due
adolescenti, Dino ed Esther, figli
dell’imprenditore ebreo, nel periodo della
seconda guerra mondiale. I ragazzi non
capiscono gli improvvisi malumori dei
loro genitori, i Molho, I’obbligo di
abbandonare la scuola pubblica di Stato
dopo le leggi razziali, la fuga da Milano,
la necessita di nascondersi, in netto
contrasto con tutto il desiderio di aria,
spazio e liberta di cui hanno bisogno i
giovani: una storia scritta per non
dimenticare.




ERITREALIVE INTERVISTA ERMINIA DELL’ORO:

ASMARA ADDIO
di Marilena Dolce

Parliamo con FErminia Dell’Oro,
scrittrice italiana vissuta a lungo in
Eritrea, della sua amata seconda, o forse
prima, patria. Cominciamo dalla fine, da
quando lei lascia I’Eritrea come scrive in
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel
4 1988, una biografia romanzata, il
" racconto di un paese narrato attraverso la

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo
colonialismo italiano.

“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una
collina che guardava il lago”, con queste parole il
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza
per I’ Africa, non per I’Eritrea ma per il piu grande e
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo
fosse il paese piu affascinante del continente nero”,
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto
ricco per le miniere e 1’avorio, un posto dove poter
vivere e lavorare.

Il nonno, percid, come molti altri italiani, decide di
emigrare?

Si a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente ¢ una storia che non mi hanno raccontato
né lui né mio papa ma alcuni parenti di Lecco che mi
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo
perché a quel tempo, chissa come mai, nel Congo
Belga c’era una piccola comunita di lecchesi che lui
aveva pensato di raggiungere.

Pero, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di
febbre gialla. Quando finalmente potra scendere,
decidera di restare nella colonia italiana Eritrea.

“E cosi Filippo”, nome del nonno nel romanzo,
“compro un mulo” per salire verso l’altopiano e
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera
in cui sarebbe sorta una piccola citta vicino al cielo”.
Asmara.

Una storia affascinante...

Che incrocera quella di mia nonna, partita dall’Emilia
con sua mamma per andare a trovare il fratello che
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea. Uno
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due
per tornare, non certo come oggi. Li ha conosciuto
mio nonno ed ¢ rimasta.

Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la citta

. . Erminia Dell’Oro
non esiste € ancora non era capltale. ..

Si, in quegli anni la capitale ¢ Massawa, nel
1890 Asmara era ancora un villaggio.

I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri,
non sapevano la lingua, non potevano
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i
loro figli e nipoti.

Quando esce, Asmara Addio, ha un grande
successo. Racconta la storia dell’Eritrea,
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei
nasce in FEritrea dove gia vivevano i suoi
genitori, perd a un certo punto della sua vita
abbandonera Asmara, come mai?

A vent’anni lascio I’Eritrea per studiare e
vedere 1’Italia che non conoscevo.

Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla
famiglia che invece resta ad Asmara.

I miei genitori hanno sempre vissuto e sono
morti ad Asmara.

Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il
papa mi ha sempre detto: «ricordati che questa
¢ la tua terray, un’affermazione non
colonialista ma fatta da parte di chi I’Italia non
la conosceva avendola visitata poche volte, da
turista.

Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia,
aveva tutto li, la famiglia, le sorelle, quella era
la sua terra. La famosa notte in cui tutti gli
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di
restare, vivendo in modo difficile, senza luce,
acqua, con poco cibo.

Mia madre, che leggeva moltissimo,
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma
non hanno mai pensato di lasciare Asmara.
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di
Asmara, dove ci sono anche i1 nonni, la mia
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii,
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi




piace e che frequento perché li ci sono tanti
amici, anche amici giovani, compagni di scuola
morti in incidenti, uno in moto, I’altro in
macchina, amici che avevo da ragazza.

Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad
andare in Africa per lavorare e portare lavoro,
succedeva anche durante il primo colonialismo?
Si, 1 coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si
facevano 1 cannoli, al pastificio emiliano che
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di
lasagne, ricetta imparata in quegli anni. Bar e
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono
cornetto e cappuccino, 1’espresso...

Gli italiani esportavano 1 mestieri che sapevano
fare?

Oppure improvvisavano...

Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto
verso gli italiani e, nonostante non si possa
difendere nessun colonialismo, quello liberale di
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non
si ¢ macchiato dell’approvazione delle leggi
razziali...

Mio padre che era del 1910 perd mi raccontava
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un
senso di superiorita, che esisteva un’apartheid:
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa
non I’ho mai capita bene perché mio padre era
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era
diverso, perd anche mio padre aveva nei
confronti degli eritrei un atteggiamento
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque
c’era gia un’apartheid, anche se non violenta.

Il Circolo degli Italiani ¢ stato un esempio di
apartheid?

Si, 1i andava 1’¢lite. Non potevano andarci gli
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non
dimentichiamo che c’erano anche loro. Li
andavano solo professionisti, industriali, medici,
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera,
soprattutto le donne, giocavano a canasta.
C’erano feste bellissime...

Una vita invidiabile...

Si, perd0 non era la vita dei miei genitori. Ci
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di
Capodanno e Carnevale, pero quella non era la loro
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a
canasta...dipingeva, leggeva ma non partecipava alle
feste, caso mai mi accompagnava.

Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime,
cosi come i dettagli, zembil, il nome della borsa della
spesa, un modo per far capire meglio vita e
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne,
prendono vita mentre si legge il romanzo...

Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto
bene, Rigb¢, Mafrash, penso ai loro nomi...

Amo molto I’Hotel Amba Soira, la mia camera,
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza
ripaga e la gentilezza ¢ grandissima. Poi il sabato ci
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il
papa si andava li a mangiare, era bellissimo. E poi ¢
nel centro di Asmara. Da li puoi avere tutta la citta
per te!

Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle
donne bilene...

Le donne bilene... gli uomini italiani perdevano la
testa non solo per la loro bellezza, anche per il
portamento, per il modo elegante, aristocratico di
camminare. ..

Pero non accadeva il contrario, le donne italiane non
s’innamoravano degli uomini eritrei?

Altri tempi. Una volta perd ¢ successo e ha fatto
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, ¢ diventata
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore...
Fino agli anni Sessanta le donne europee non
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano,
c’era una barriera sociale che non lo permetteva.
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di piu
rispetto agli uomini; non ¢ come oggi che i ragazzi
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li
vedevamo belli.




Le donne eritree hanno partecipato alla lotta
(1961-1991) per la liberazione del paese dal
dominio etiope...

Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere.
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e
ancora vive ad Asmara.

Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche,
studentesse e contadine. Le contadine
insegnavano a legare la legna, le studentesse a
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.

La loro lotta ¢ stata unica. Penso anche alla citta
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce
I’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno
in cui libereranno I’Eritrea sara una favola». Poi
la favola ¢ arrivata e 1’abbiamo vissuta come
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e
notte.

Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i
giorni pit belli della mia vita. E stata una lotta
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti
hanno partecipato, anche chi viveva in citta: le
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi
combatteva.

Chi ha dato I’avvio alla lotta?

A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i
giovani eritrei, gli studenti, 1 liceali. Quando
I’Eritrea ¢ diventata libera ho intervistato un
uomo veramente grande, il primo sindaco di
Asmara che mi ha raccontato che quello di
Agordat, I’attentato che aveva dato 1’avvio alla
lotta per I’indipendenza,l’aveva fatto con un
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo
scientifico.

Com’era la situazione in quegli anni?

In Eritrea c’¢ sempre stata unione. Non
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici
musulmani che hanno sposato donne copte. Non
ci sono mai state situazioni drammatiche, come
in altri paesi dell’Africa. Sono cresciuta tra
religioni e persone diverse che convivevano
pacificamente, una fortuna che ho capito in
seguito.

Ancora oggi le persone che visitano 1’Eritrea,
pur avendo girato il mondo, ne restano
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato,

luoghi Dbellissimi.Pensiamo alla Valle dei
sicomori o alle Isole Dahlak, molti
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano piu volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso ¢
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal
suono delle campane, dal canto del gallo...

Si, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto...
E le stelle eritree...

...di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco
non si poteva piu uscire la sera. Mia mamma che
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi
scrisse: «esco in giardino per guardare queste
stelle che nessuno ci potra togliere».

Torniamo alla  storia. Nel 1974 e
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope,
uccidono 1’economia dell’Eritrea. ..

Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio
padre si preoccupava che fossi a casa entro le
17. 1 militari rapivano le ragazze davanti a
scuola, una cosa tremenda. Non era piu
I’Eritrea. Non ho voluto piu tornarci fino al
1991, stavo troppo male.

Sentivi le urla dal carcere dove le persone
venivano torturate, avevi la sensazione che
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei
bar. Dappertutto regnava la paura.

Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo
c’era piu lavoro, io dico che c’era solo terrore.
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo
I’indipendenza. I bambini morivano perché non
c’era latte, neanche le suore I’avevano. Non
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara ¢ stata a
lungo assediata, la gente non aveva piu niente, si
moriva.

Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il
governo italiano le ha riconosciute, pero tutti,
non solo 1 grandi industriali, sono stati
abbondantemente ripagati per quanto hanno
perso, non sono stati abbandonati.

Alcuni italiani perd accusano I’Eritrea di aver
tolto loro le proprieta, di non poter lasciare
niente in eredita ai figli...

Sono singole storie.

Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo
impedirebbe.
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L’attuale governo ce 1’ha lasciata, riconoscendo
I’eredita di mio padre. Ci sono perd case che
sono state abbandonate dalle persone che sono
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state
restituite. La complicazione burocratica ¢ stata
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni
etiopi, mancanza di  documenti  di
proprieta...una storia complicata, proprietari
che sono andati via...

E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico
si € perso, un po’ ¢ stato raccolto da Fratel Ezio
per la sua biblioteca...

Si Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata
la biblioteca.

Ha cominciato mettendo in salvo 1 libri rimasti,
poi chi moriva e aveva belle biblioteche
lasciava a lui 1 libri, a volte erano raccolte di
grande pregio.

Chi lasciava il paese gli regalava i libri. Cosi ha
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad
altro. Pero avevano 1 libri. Poi c’erano 1 libri
nelle scuole, cosi lui ha fatto “razzia” per creare
una bella e grande biblioteca.

Una biblioteca aperta agli studiosi ma
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati
alla lettura e allo studio.

Un’isola felice...

Fratel Ezio ¢ un uomo molto colto, conosce
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la
lingua originaria da cui nascono tigrino e
amarico). Quando non ci saro piu i pochi libri
importanti che ho ereditato da mio padre, per
esempio 1 “Diari” di Ferdinando Martini (ndr
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li
lascerd a Fratel Ezio. E un patrimonio che ¢
giusto abbia lui.

Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del

colonialismo liberale, poi perd con la
fondazione dell’Africa Orientale Italiana
arrivera un altro colonialismo...

Arrivano quelli di “un posto al sole”...

Anche loro aprono negozi, spesso Sono

professionisti, pero la mentalita ¢ diversa.

Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver
fatto parte del vecchio colonialismo, il
colonialismo che sapeva com’era 1’Eritrea, con

gente come mio padre che c’era nata.

I nuovi arrivati avevano una diversa mentalita,
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece
era antifascista. Loro si trovarono in una
posizione scomoda quando arrivarono gli
inglesi (ndr, nel 1941).

Quando incontro vecchi asmarini che chiamo
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno
mantenuto una mentalita fascista:« noi abbiamo
costruito ponti, strade, scuole », dicono.

Tanti anni fa una frase di questo genere me 1’ha
detta anche il direttore del Messaggero. Un
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti,
scuole, strade perché volevamo vivere e
lavorare li, non I’abbiamo fatto per gli eritrei. |
colonizzatori non costruivano certo per la
popolazione.

Pero scuole e ferrovie sono state costruite...
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura,
anche le molte scuole. Ricordiamo che I’Italia
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva
in televisione le lezioni del maestro Manzi.

Le scuole perd in Eritrea avevano classi
separate per bianchi e per eritrei, i0 non andavo
a scuola con loro.

Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana,
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei ¢
un’istituzione che ha ancora senso?

E una domanda che mi sono fatta molte volte.
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla
scuola italiana, cosa rappresenta pero? Mabh.
Forse ¢ il legame che ci ha uniti che rende bella
la presenza di una nostra scuola nel paese,
perché certamente non apre piu nessuna porta.
Non ci vanno pero i figli dei piu poveri, i
bambini che c¢i vanno sono vestiti bene, hanno
lo zainetto bello...

Cosa pensa degli insegnanti italiani?

Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne
rari casi, mantengo le distanze. Hanno un
atteggiamento neocolonialista, pur
guadagnando un sacco di soldi.

Persino mia mamma che lavorava in
Ambasciata era scandalizzata da quanto
guadagnassero gli insegnanti italiani. Io non li
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdi
vanno alle Dahlak, ma I’Eritrea a loro fa schifo.
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti
italiani.

PN



Sono arroganti. Si sentono superiori agli
studenti, non come adulti e insegnanti ma come
bianchi nei confronti dei neri...

E insopportabile. Non li frequento.

Mi ¢ anche capitato che alle Isole Dahlak ci
dicessero che in una certa isola non si potesse
andare perché nel weekend di solito ci va un
professore italiano cui da fastidio la gente, cosi
raccontava il capitano del nostro sambuco.
«L’ha comprata 1’isola?» ho chiesto ridendo.
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che
lui non ci fosse...

Cosa succede quando I’Italia perde guerra e
colonie e I’Eritrea ¢ federata all’Etiopia?
L’Eritrea quando rientro Heile Selassi¢ era un
paese piu evoluto rispetto all’Etiopia, cosi ad
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono 1
fuochi.

Nessun fuoco brillo sulle colline di Asmara la
sera in cui Heilé Selassie¢ riprese il suo posto sul
trono di re Salomone

Come ricorda I’arrivo degli inglesi?

Gli inglesi non erano interessati a conoscere la
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano
con nessuno, né con gli eritrei né con noi
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non
era contro gli inglesi perché era antifascista.

E gli americani?

Gli americani non spendevano niente in citta,
tutto arrivava da casa loro.

Mio fratello ¢ stato molto amico degli
americani, usciva con loro la sera per bere e
divertirsi anche perché, diversamente dagli
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata
alla festa del Thanksgiving...

Che segni lasciano gli americani in Eritrea?

Il bowling e il bingo.

Noi del circolo universitario ci andavamo tutti 1
giovedi sera. Si andava a giocare a bingo,
ricordo ancora la volta che ho vinto un
lampadario...E anche al bowling. Per noi
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci
giocano 1 cinesi.

Anche il mercato di Keren ¢ stato conquistato
dai cinesi, belli 1 colori, bello il filume in secca
ma la mercanzia ¢ “made in Cina”.

Dove non ci sono ‘“cineserie” invece ¢ a
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove

veramente tutto si ricicla.

Per me era un luogo magico, ricordo quando
mio padre ci andava per trovare qualche
attrezzo necessario.

Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti
gravi di cui esistono molte versioni e di cui
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo?
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea,
eletto dopo I’indipendenza) ha messo in
prigione per non fucilarle persone colpevoli di
alto tradimento. lo ero amica di una di queste,
Solomon Petros, perd non so che fine abbia
fatto. Su questa vicenda tutto I’Occidente ¢
contro I’Eritrea, perd stando alle leggi militari
che vigevano allora se questo gruppo voleva
fare un patto con [I’Etiopia...Isaias era
legatissimo a loro, erano compagni di lotta,
persone notevoli...

Dopo trent’anni di lotta 1’Eritrea ha scelto
I’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c¢’¢ ’embargo per le
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’¢
luce, acqua, una situazione terribile, che
andrebbe risolta. I taff costa, (ndr cereale tipico
con cui si fa I’injera) la gente ¢ stanca.

La generazione che ha combattuto ha piu di 50
anni, 1 loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne
hanno piu di venti. Prima tutti erano uniti, ora i
figli vogliono un futuro migliore, pero sul paese
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni...

Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo.
Pero 1o mi chiedo, possono permettersi
I’autodeterminazione? Davvero possono fare a
meno degli aiuti?

Heile Selassi¢ aiutava gli industriali italiani, per
esempio 1 Melotti sono stati aiutati perché
potessero arricchire 1’Etiopia  ma anche
I’Eritrea. E il Derg che ha massacrato il paese,
spazzando via tutto. Non c’erano piu neanche
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate,
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno
facendo un’importante opera di
rimboschimento per far tornare anche gli
animali. Hanno piantato milioni di alberi per
ridare la natura al paese che I’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove 1
bambini quando ci hanno visti hanno cantato




“Fra Martino” perché avevano capito che
eravamo italiani e forse avevano avuto un
maestro che sapeva I’italiano. Nei villaggi piu
1solati possono mancare le biro perché i pullman
che le portano arrivano raramente ma non
mancano le aule

Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano
una Svizzera d’Africa e invece...

Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai
visto tanta poverta come in Etiopia, un paese
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente
che muore per la fame. Chi visita I’Etiopia

dovrebbe provare a uscire dalle zone
residenziali, dalle zone dove ci sono le
ambasciate, fuori Addis la situazione ¢€
drammatica.

Perché secondo lei I’Eritrea ha cacciato molte
ong?

Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto
bene. Ci saranno state quelle meglio, non
saranno state tutte uguali, pero ricordo ancora 1
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara
Palace).

Le loro grandi macchine...che le onlus
aiutassero piu loro stessi che I’Eritrea, gli eritrei
I’hanno capito immediatamente.

Figurarsi.

Era chiaro anche guardando dall’esterno. Sono
cose che mi ha detto anche un amico
carabiniere, tra 1’altro sposato con un’eritrea, li
si andava per fare la bella vita, senza combinare
molto.

Vorrei fare un esempio, ero amica della
direttrice di Mani Tese, organizzazione che
faceva fare molte cose soprattutto nel
bassopiano. Una volta I’ho accompagnata a
Tessenei dove avevano commissionato a un
gruppo di donne la confezione di bomboniere,
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto
una scenata, urlando contro le donne. In seguito
¢ stata cacciata. Si dira che era un caso. No, era
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista
andava nelle macellerie di Asmara a comperare
la carne per loro. Anche questa ¢ una cosa che
non si puo fare.

Sono cose che vanno dette.

Come vedono I’Eritrea le persone che viaggiano

con lei?

Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del
mondo.

Invece ci sono cose negative ma anche positive,
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a
considerarmi italo eritrea e ad amare I’Eritrea.

Non c¢’¢ uno stato militare, neanche si vedono
militari in giro...in Corea del Nord ci sono 1 militari,
in Eritrea non li vedi.

I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia
molto male. Pero lo dicevano anche di Berlusconi
quando ¢ entrato in politica che avesse 1 giorni
contati...

La vera tragedia in questo momento ¢ 1’esodo dei
ragazzi. lo ero ad Asmara il 3 ottobre...

Com’¢ oggi Asmara?

In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece
¢ piena di vita, allegra. Avra difficolta, precarieta, ma
non c’¢ il piombo della dittatura...la cortesia ¢
sempre diffusissima.

C’¢ vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue
Night fatichi a trovare posto, 1 bar e 1 caffé sono pieni
di gente.

Gente ospitale che fa sentire 1 viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa
sua, cosi lo trovo mentre, da vero asmarino, sta
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci
da portare in dono... dove lo trovi un paese cosi,
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?

Mi ¢ capitato anche d’incontrare alla stazione di
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla.
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi
arrivare, mi ha chiesto 1’orario dei treni...Gli ho
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché
erano organizzati su richiesta, per 1 turisti. Ma lui ha
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro
ma perché quello ¢ il suo lavoro.

Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era piu di
un mese che girava I’Eritrea da solo, chiedendo 1
permessi necessari

Quand’era partito tutti gli avevano detto che era
matto. Avrebbe trovato criminalita, guerra...invece
I’Eritrea era friendly.




IN TRENO VERSO MASSAUA

di Erminia Dell Oro

La stazione ferroviaria di Asmara
non ¢ lontana dal Caravanserraglio.
Resta, oggi, la custode di un mitico
treno a vapore, di una mitica littorina.
Un signore eritreo di ottantacinque

anni, alto, diritto, riceve 1 pochi turisti ai quali ¢
offerta la possibilitd di un emozionante viaggio sul
treno, andata e ritorno fino a Nefasit, piccolo paese ai
piedi del monte Bizen.

La prima tratta, disegnata dall’ingegner Eugenio
Olivieri, venne costruita alla fine dell’ottocento per
esigenze militari, e ultimata nel 1911. Racconta,
I’anziano ferroviere eritreo, le vicende della piu
straordinaria linea ferroviaria del mondo, soddisfa,
con orgoglio e competenza, in un perfetto italiano,
ogni curiosita. Lui sa tutto sulla storia della ferrovia
Asmara Massaua, 118 chilometri di binari, 30
gallerie, 26 ponti e viadotti, partendo da piu di 2400
metri di altezza per arrivare al mare. Il ferroviere,
memoria storica, € i suoi colleghi, quasi coetanei,
hanno iniziato da ragazzini a lavorare nella stazione
di Asmara, con passione, acquisendo sempre piu
professionalita. Oggi sono gli ultimi testimoni, e
sono loro a mantenere in funzione i vagoni di quel
treno che ¢ parte delle loro esistenze. Nei lunghi anni
della guerriglia contro I’Etiopia, la ferrovia, in gran
parte sventrata, era diventata un ricordo, su quel
percorso andavano i cammelli, i buoi, le pecore.
Dopo la liberazione, per volonta del governo eritreo
il tentativo di rimettere sui binari, recuperati, il
trenino sbuffante e la littorina con i divanetti di
velluto rosso. E il ritorno al lavoro, con entusiasmo,
dei macchinisti, degli operai.

Nell’ardita impresa della costruzione della linea
ferroviaria da Asmara a Massaua , era coinvolto
anche il fratello di mia nonna paterna, figlio
dell’allora sindaco di Forli, e capitato, non credo per
caso, a dare un contributo all’immensa opera. E fu
per lui che sua sorella si reco in Eritrea con la madre,
tanto per salutarlo, per vedere come se la passava , il
ragazzo, in quel paese cosi ignoto e lontano. Non
sapeva, l’avventurosa viaggiatrice, che dopo un
simile viaggio avrebbe incontrato ad Asmara [’'uomo
che in breve divenne suo marito. Con il conseguente
addio alla sua Forli, all’Italia, affrontando, anche lei,
la faticosa vita dei pionieri. Non li ho conosciuti i

miei nonni paterni, non era facile, allora, e in
Eritrea, arrivare al lontano pianeta della
vecchiaia, o meglio, ci si arrivava molto prima
che non ora.Uno dei giorni piu belli vissuti da
bambina, di quelli che restano come una
sequenza di luminosi quadri nella memoria,
portando I’eco di una profonda emozione, risale
a quando avevo circa dieci anni. Mio padre mi
accompagno, prima dell’alba, alla stazioncina
di Asmara, e mi mise sulla littorina,
affidandomi a una bella e simpatica signora,
amica di mia madre, che si recava, anche lei, a
Massaua. Non avevo chiuso occhio quella
notte. Sarei andata a Massaua, dai nonni
materni, e avrei trascorso giorni di felicita nel
mare pieno di meraviglie. E meraviglioso
sarebbe stato il viaggio. Sul tetto della littorina,
seduti con le gambe incrociate, e con grandi
cappelli, mentre i poliziotti eritrei, armati di
fucile, ci avrebbero coraggiosamente difeso, in
caso di attacchi degli scifta. Sarebbe stata
un’avventura non da poco, lo scontro con i
banditi, e i0 una testimone diretta, chissa che
emozione.

I1 fischio della littorina in partenza, il papa che
mi salutava con la mano e immagino dicesse
“Fai la brava”, tanto per essere originale, e via
la partenza. Un primo tratto in pianura, alle
prime luci del giorno, poi la visione del
maestoso altopiano, montagne ricoperte di fichi
d’India, tribu di scimmie curiose, ed ecco la
littorina  tuffarsi verso il basso, correre tra
vertiginosi precipizi, attraversare buie gallerie,
passare sotto il monte Bizen, poi ancora giu,
ancora ponti e gallerie. Una magica littorina
che passava leggera nel vuoto, sospesa tra
nuvole e baratri, e chissa che fatica avrebbero
dovuto fare i banditi per arrivare all’assalto.
Altro che Alice, avevo anch’io il cuore sospeso
per I’incredibile viaggio, e una vaga speranza di
uno scontro tra i nostri coraggiosi poliziotti e i
gli scifta, che certo sarebbero fuggiti, o
addirittura catturati. Avevo gia in mente il
racconto per tutti i parenti, meno male che mi
ero salvata. Ma degli scifta e del loro
leggendario capo nemmeno 1’ombra. Sempre




piu giu, paesini adornati dai fiori delle
bouganville, da frutteti, da donne con abiti e veli
di tanti colori, da uomini vestiti di bianco,
turbanti e bastoni, bambini entusiasti alla vista
della littorina, poi la piana, quella in cui, con
molta fortuna, si poteva incontrare il fantasma.
Ma per incontrare il fantasma della piana di
Sabarguma, dicevano, si doveva passare sulla
strada e non sulla ferrovia. Non si poteva avere
tutto, il fantasma se ne stava, a quanto pare senza
muoversi, in un punto ben preciso, lontano dai
binari.

La piana si estendeva a perdita d’occhio, si
avvertiva il calore, si vedevano cammelli e
pastori, qualche gazzella, e un fondersi di sabbia
e di cielo, I’ombra di un ruscello in secca, mentre
la littorina, fischiando, divorava il paesaggio
correndo verso il mare. Sembrava che anch’essa
non vedesse I’ora di arrivare. A quel punto mi ero
tolta il golfino, le calze, non volevo perdere
tempo all’arrivo a Massaua. I nonni non
avrebbero avuto il coraggio di negarmi un tuffo
prima del pranzo. Mi aspettavano nella
stazioncina di Taulud, arrivavo sana ¢ salva,
niente assalti alla littorina. Salutavo con una
certa reverenza i poliziotti che avrebbero potuto
salvarci la vita, mentre loro mi indicavano le
calze cadute in terra.

Quando guardo la littorina, nella stazione di
Asmara, ¢ come se vedessi un magico
personaggio della mia infanzia, e vorrei vederla
correre ancora, tuffarsi, fischiando, tra nuvole e
baratri.Sono ancora andata, anni fa, sulla vecchia
signora, fino a Nefasit, ¢ negli anni scorsi,
sempre fino a Nefasit (una volta anche fino a
Massaua) sul trenino. Ho assistito alla
meraviglia dei viaggiatori, persone che hanno
girato mezzo mondo, ho visto il loro entusiasmo,
sembravano ragazzi divertiti e stupiti, e alcuni di
loro erano nonni. Sospesi tra montagne ricoperte
di fichi d’india e stupefacenti precipizi, nella
luce di cristallo dell’altopiano, ammiravamo,
emozionati, paesaggi che evocano solitudini e
silenzi di tempi remoti, di cui, forse, si avverte
un’ancestrale nostalgia.

Ed ¢ in quei momenti, quando ho la fortuna di
salire su uno dei due vagoni del trenino
sbuffante, che vedo la figura alta e diritta di mio
padre, in un giorno molto lontano, nella piccola
stazione di Asmara. Mi saluta con la mano, e
svanisce nell’oscurita che precede di pochi attimi

I’alba. Non potevo sapere, allora, che il ricordo di quei
momenti sarebbe stato per sempre. Sono certa che
I’anziano custode della littorina mi capisce. Allora lui
era poco piu che un ragazzo, e i0o una bambina, ci
ignoravamo. Ogni volta che lo incontro, nella stazione,
ci facciamo fotografare insieme, ¢ anche lui parte di
questa storia, e io gli sono grata.













Foto Massimo Bicciato :



(archivio Pettini)



