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EDITORIALE: ERMINIA DELL’ORO
di Lidia Corbezzolo

Erminia Dell’Oro è nata in Asmara.
Il nonno paterno si trasferì da Lecco in Eritrea nel 1886.
La scrittrice pubblica nel 1988 il suo primo romanzo 
autobiografico “Asmara Addio”, accolto favorevolmente 
dalla critica.
L’autrice si identifica con il luogo in cui è nata, ed è la 
storia di cento anni di Eritrea, attraverso le vicende dei 
suoi personaggi, italiani ed eritrei, dando un particolare 
rilievo a quelli eritrei che rappresentano un popolo 
dignitoso, orgoglioso.
Un capitolo è dedicato all’aggressione fascista all’Etiopia, 
alla battaglia in cui vennero lanciate sulla popolazione 
indifesa i gas velenosi, l’iprite. Una verità fino a pochi 

anni fa, negata anche da autorevoli 
giornalisti, e venuta definitivamente alla 
luce da filmati e documenti custoditi 
negli archivi di Stato.
Modok, la splendida isola di corallo sul 
Mar Rosso, apre e chiude il libro.
Molti i libri scritti da Erminia Dell’Oro: Il 
Mare Davanti; Mamme al Vento; 
Dall’altra Parte del Mare; L’Abbandono.
Ha scritto anche libri per ragazzi e 
bambini.
Un libro sicuramente da leggere è “La 
Casa Segreta”: è la storia di una famiglia 
ebrea raccontata dal punto di vista di due 
adolescenti, Dino ed Esther, figli 
dell’imprenditore ebreo, nel periodo della 
seconda guerra mondiale. I ragazzi non 
capiscono gli improvvisi malumori dei 
loro genitori, i Molho, l’obbligo di 
abbandonare la scuola pubblica di Stato 
dopo le leggi razziali, la fuga da Milano, 
la necessità di nascondersi, in netto 
contrasto con tutto il desiderio di aria, 
spazio e libertà di cui hanno bisogno i 
giovani: una storia scritta per non 
dimenticare.
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ERITREALIVE INTERVISTA ERMINIA DELL’ORO:
ASMARA ADDIO
di Marilena Dolce

Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.

Erminia Dell’Oro
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.

IN TRENO VERSO MASSAUA 
di Erminia Dell’Oro

La stazione ferroviaria di Asmara 
non è lontana dal Caravanserraglio. 
Resta, oggi, la custode di un mitico 
treno a vapore, di una mitica littorina. 
Un signore eritreo di ottantacinque 

anni, alto, diritto, riceve i pochi turisti ai quali è 
offerta la possibilità di un emozionante viaggio sul 
treno, andata e ritorno fino a Nefasit, piccolo paese ai 
piedi del monte Bizen.
La prima tratta, disegnata dall’ingegner Eugenio 
Olivieri, venne costruita alla fine dell’ottocento per 
esigenze militari, e ultimata nel 1911.  Racconta, 
l’anziano ferroviere eritreo, le vicende della più 
straordinaria linea ferroviaria del mondo, soddisfa, 
con orgoglio e competenza, in un perfetto italiano, 
ogni curiosità. Lui sa tutto sulla storia della ferrovia 
Asmara Massaua, 118 chilometri di binari, 30 
gallerie, 26 ponti e viadotti, partendo da più di 2400 
metri di altezza per arrivare al mare. Il ferroviere, 
memoria storica, e i suoi colleghi, quasi coetanei,  
hanno iniziato da ragazzini a lavorare nella stazione 
di Asmara, con passione, acquisendo sempre più 
professionalità. Oggi sono gli ultimi testimoni, e 
sono loro a mantenere in funzione i vagoni di quel 
treno che è  parte delle loro esistenze. Nei lunghi anni 
della guerriglia contro l’Etiopia, la ferrovia, in gran 
parte sventrata, era diventata un ricordo, su quel 
percorso andavano i cammelli, i buoi,  le pecore.  
Dopo la liberazione, per volontà del governo eritreo 
il tentativo di rimettere sui binari, recuperati, il 
trenino sbuffante e la littorina con i divanetti di 
velluto rosso. E il ritorno al lavoro, con entusiasmo, 
dei macchinisti, degli operai.
Nell’ardita impresa della costruzione della linea 
ferroviaria da Asmara a Massaua , era coinvolto 
anche il fratello di mia nonna paterna, figlio 
dell’allora sindaco di Forlì, e capitato, non credo per 
caso, a dare un contributo all’immensa opera. E fu 
per lui che sua sorella si recò in Eritrea con la madre, 
tanto per salutarlo, per vedere come se la passava , il 
ragazzo, in quel paese così ignoto e lontano. Non 
sapeva, l’avventurosa viaggiatrice, che dopo un 
simile viaggio avrebbe incontrato ad Asmara l’uomo 
che in breve divenne suo marito. Con il conseguente 
addio alla sua Forlì, all’Italia,  affrontando, anche lei, 
la faticosa vita dei pionieri. Non li ho conosciuti i 

miei nonni paterni, non era facile, allora, e in 
Eritrea, arrivare al lontano pianeta della 
vecchiaia, o meglio, ci si arrivava molto prima 
che non ora.Uno dei giorni più belli vissuti da 
bambina, di quelli che restano come una 
sequenza di luminosi quadri nella memoria, 
portando l’eco di una profonda emozione, risale 
a quando avevo circa dieci anni. Mio padre mi 
accompagnò, prima dell’alba, alla stazioncina 
di Asmara, e mi mise sulla littorina, 
affidandomi a una bella e simpatica signora, 
amica di mia madre, che si recava, anche lei, a 
Massaua. Non avevo chiuso occhio quella 
notte. Sarei andata a Massaua, dai nonni 
materni, e avrei trascorso giorni di felicità nel 
mare pieno di meraviglie. E meraviglioso 
sarebbe stato il viaggio. Sul tetto della littorina, 
seduti con le gambe incrociate, e con grandi 
cappelli, mentre i poliziotti eritrei, armati di 
fucile, ci avrebbero coraggiosamente difeso, in  
caso di attacchi degli sciftà. Sarebbe stata 
un’avventura non da poco, lo scontro con i 
banditi, e io una testimone diretta, chissà che 
emozione.
Il fischio della littorina in partenza, il papà che 
mi salutava con la mano e immagino dicesse 
“Fai la brava”, tanto per essere originale, e via 
la partenza.  Un primo tratto in pianura, alle 
prime luci del giorno, poi la visione del 
maestoso altopiano, montagne ricoperte di fichi 
d’India, tribù di scimmie curiose,  ed ecco la 
littorina  tuffarsi verso il basso, correre tra 
vertiginosi precipizi, attraversare buie gallerie,  
passare sotto il monte Bizen, poi ancora giù, 
ancora ponti e gallerie. Una magica littorina 
che passava leggera nel vuoto, sospesa tra 
nuvole e baratri, e chissà che fatica avrebbero 
dovuto fare i banditi per arrivare all’assalto. 
Altro che Alice, avevo anch’io il cuore sospeso 
per l’incredibile viaggio, e una vaga speranza di 
uno scontro tra i nostri coraggiosi poliziotti e i 
gli scifta, che certo sarebbero fuggiti, o 
addirittura catturati. Avevo già in mente il 
racconto per tutti i parenti, meno male che mi 
ero salvata. Ma degli sciftà e del loro 
leggendario capo nemmeno l’ombra. Sempre 

più giù, paesini adornati dai fiori delle 
bouganville, da frutteti, da donne con abiti e veli 
di tanti colori, da uomini vestiti di bianco, 
turbanti e bastoni, bambini entusiasti alla vista 
della littorina, poi la piana, quella in cui, con 
molta fortuna, si poteva incontrare il fantasma. 
Ma per incontrare il fantasma della piana di 
Sabarguma, dicevano, si doveva passare sulla 
strada e non sulla ferrovia. Non si poteva avere 
tutto, il fantasma se ne stava, a quanto pare senza 
muoversi, in un punto ben preciso, lontano dai 
binari.
La piana si estendeva a perdita d’occhio, si 
avvertiva il calore, si vedevano cammelli e 
pastori, qualche gazzella, e un fondersi di sabbia 
e di cielo, l’ombra di un ruscello in secca, mentre 
la littorina, fischiando, divorava il paesaggio 
correndo verso il mare. Sembrava che anch’essa 
non vedesse l’ora di arrivare. A quel punto mi ero 
tolta il golfino, le calze, non volevo perdere 
tempo all’arrivo a Massaua. I nonni non 
avrebbero avuto il coraggio di negarmi un tuffo 
prima del pranzo. Mi aspettavano nella 
stazioncina di Taulud,  arrivavo sana e salva, 
niente assalti alla littorina. Salutavo con una 
certa reverenza i poliziotti che avrebbero potuto 
salvarci la vita, mentre loro mi indicavano le 
calze cadute in terra.
Quando guardo la littorina, nella stazione di 
Asmara, è come se vedessi un magico 
personaggio della mia infanzia, e vorrei vederla 
correre ancora, tuffarsi, fischiando, tra nuvole e 
baratri.Sono ancora andata, anni fa, sulla vecchia 
signora, fino a Nefasit, e negli anni scorsi, 
sempre fino a Nefasit (una volta anche fino a 
Massaua) sul trenino. Ho assistito alla 
meraviglia dei viaggiatori, persone che hanno 
girato mezzo mondo, ho visto il loro entusiasmo, 
sembravano ragazzi divertiti e stupiti, e alcuni di 
loro erano nonni. Sospesi tra montagne ricoperte 
di fichi d’india e stupefacenti precipizi,  nella 
luce di cristallo dell’altopiano, ammiravamo, 
emozionati, paesaggi che evocano solitudini e 
silenzi di tempi remoti, di cui, forse, si avverte 
un’ancestrale nostalgia.
Ed è in quei momenti, quando ho la fortuna di 
salire su uno dei due vagoni del trenino 
sbuffante, che vedo la figura alta e diritta di mio 
padre, in un giorno molto lontano, nella piccola 
stazione di Asmara. Mi saluta con la mano, e 
svanisce nell’oscurità che precede di pochi attimi 

l’alba. Non potevo sapere, allora, che il ricordo di  quei 
momenti sarebbe stato per sempre. Sono certa che 
l’anziano custode della littorina mi capisce. Allora lui 
era poco più che un ragazzo, e io una bambina, ci 
ignoravamo. Ogni volta che lo incontro, nella stazione, 
ci facciamo fotografare  insieme, è anche lui parte di 
questa storia, e io gli sono grata.



Parliamo con Erminia Dell’Oro, 
scrittrice italiana vissuta a lungo in 
Eritrea, della sua amata seconda, o forse 
prima, patria.  Cominciamo dalla fine, da 
quando lei lascia l’Eritrea come scrive in 
Asmara Addio, il bel libro pubblicato nel 
1988, una biografia romanzata, il 
racconto di un paese narrato attraverso la 

storia famigliare che s’intreccia con quella del primo 
colonialismo italiano.
“Viveva a Lecco in una vecchia e bella casa su una 
collina che guardava il lago”, con queste parole il 
romanzo introduce il nonno della scrittrice in partenza 
per l’Africa, non per l’Eritrea ma per il più grande e 
famoso Congo Belga. Lui “era convinto che il Congo 
fosse il paese più affascinante del continente nero”, 
bello dal punto di vista naturalistico e soprattutto 
ricco per le miniere e l’avorio, un posto dove poter 
vivere e lavorare.
Il nonno, perciò, come molti altri italiani, decide di 
emigrare? 
Sì a ventiquattro anni decise di andare in Africa.
Veramente è una storia che non mi hanno raccontato 
né lui né mio papà ma alcuni parenti di Lecco che mi 
hanno detto che aveva deciso di andare in Congo 
perché a quel tempo, chissà come mai, nel Congo 
Belga c’era una piccola comunità di lecchesi che lui 
aveva pensato di raggiungere.
Però, come scrivo nel libro, arrivato a Massawa la 
nave viene messa in quarantena per un’epidemia di 
febbre gialla. Quando finalmente potrà scendere, 
deciderà di restare nella colonia italiana Eritrea.
“E così Filippo”, nome del nonno nel romanzo, 
“comprò un mulo” per salire verso l’altopiano e 
raggiungere un “paese abitato da un’eterna primavera 
in cui sarebbe sorta una piccola città vicino al cielo”. 
Asmara.
Una storia affascinante… 
Che incrocerà quella di mia nonna, partita dall’Emilia 
con sua mamma per andare a trovare il fratello che 
lavorava alla costruzione della ferrovia eritrea.  Uno 
di quei viaggi che duravano due mesi per andare e due 
per tornare, non certo come oggi. Lì ha conosciuto 
mio nonno ed è rimasta.
Negli anni in cui suo nonno arriva ad Asmara la città 

non esiste e ancora non era capitale…
Sì, in quegli anni la capitale è Massawa, nel 
1890 Asmara era ancora un villaggio.
I miei nonni hanno fatto una vita da pionieri, 
non sapevano la lingua, non potevano 
comunicare, non conoscevano i luoghi. Ben 
diverso il destino e i benefici che hanno avuto i 
loro figli e nipoti.
Quando esce, Asmara Addio, ha un grande 
successo. Racconta la storia dell’Eritrea, 
incredibilmente poco conosciuta in Italia. Lei 
nasce in Eritrea dove già vivevano i suoi 
genitori, però a un certo punto della sua vita 
abbandonerà Asmara, come mai?
A vent’anni lascio l’Eritrea per studiare e 
vedere l’Italia che non conoscevo.
Come molti altri miei coetanei mi stacco dalla 
famiglia che invece resta ad Asmara.
I miei genitori hanno sempre vissuto e sono 
morti ad Asmara.
Mio padre si sentiva eritreo, era nato ad 
Asmara dal nonno arrivato a fine Ottocento. Il 
papà mi ha sempre detto: «ricordati che questa 
è la tua terra», un’affermazione non 
colonialista ma fatta da parte di chi l’Italia non 
la conosceva avendola visitata poche volte, da 
turista.
Lui non sarebbe mai venuto a vivere in Italia, 
aveva tutto lì, la famiglia, le sorelle, quella era 
la sua terra.  La famosa notte in cui tutti gli 
italiani sono stati rimpatriati, (ndr, durante il 
Derg di Menghistu) i miei genitori decidono di 
restare, vivendo in modo difficile, senza luce, 
acqua, con poco cibo.
Mia madre, che leggeva moltissimo, 
illuminava le pagine con il lume a petrolio, ma 
non hanno mai pensato di lasciare Asmara. 
Oggi sono sepolti entrambi nel cimitero di 
Asmara, dove ci sono anche i nonni, la mia 
sorellina morta a due anni e mezzo, gli zii, 
alcuni cugini. Un cimitero che amo, che mi 

piace e che frequento perché lì ci sono tanti 
amici, anche amici giovani, compagni di scuola 
morti in incidenti, uno in moto, l’altro in 
macchina, amici che avevo da ragazza.
Lo scrittore inglese Evelyn Waugh nel libro 
Abissinia scrive che gli italiani erano gli unici ad 
andare in Africa per lavorare e portare lavoro, 
succedeva anche durante il primo colonialismo? 
Sì, i coloni italiani lavoravano per vivere.
Pensiamo alla pasticceria siciliana dove si 
facevano i cannoli, al pastificio emiliano che 
faceva le tagliatelle. Ancora adesso se ad Asmara 
vai al “Sicomoro”, tradizionale ristorante, puoi 
mangiarle, oppure gustare un ottimo piatto di 
lasagne, ricetta imparata in quegli anni.  Bar e 
ristoranti hanno ancora nomi italiani, Bar 
Vittoria, Bar Dolce Vita, luoghi dove ti servono 
cornetto e cappuccino, l’espresso…
Gli italiani esportavano i mestieri che sapevano 
fare?
Oppure improvvisavano…
Ancora oggi gli eritrei hanno un senso di affetto 
verso gli italiani e, nonostante non si possa 
difendere nessun colonialismo, quello liberale di 
cui hanno fatto parte i suoi nonni e genitori non 
si è macchiato dell’approvazione delle leggi 
razziali… 
Mio padre che era del 1910 però mi raccontava 
che, anche allora, nei vecchi coloni c’era un 
senso di superiorità, che esisteva un’apartheid: 
gli eritrei non camminavano sui marciapiedi e 
non entravano nei locali pubblici. Questa cosa 
non l’ho mai capita bene perché mio padre era 
molto legato agli eritrei. A casa mia il clima era 
diverso, però anche mio padre aveva nei 
confronti degli eritrei un atteggiamento 
paternalista. Mi raccontava che gli italiani, pur 
senza violenza, si sentivano superiori. Dunque 
c’era già un’apartheid, anche se non violenta.
Il Circolo degli Italiani è stato un esempio di 
apartheid?
Sì, lì andava l’élite. Non potevano andarci gli 
eritrei ma neppure gli italiani poveri, perché non 
dimentichiamo che c’erano anche loro. Lì 
andavano solo professionisti, industriali, medici, 
architetti, ingegneri, persone bravissime nel loro 
campo. Andavano al Circolo Italiano e la sera, 
soprattutto le donne, giocavano a canasta. 
C’erano feste bellissime…
Una vita invidiabile…

Sì, però non era la vita dei miei genitori. Ci 
accompagnavano al Circolo per le bellissime feste di 
Capodanno e Carnevale, però quella non era la loro 
vita. Mia madre ha sempre lavorato in Consolato e 
Ambasciata (ndr Ambasciata e Consolato italiani) ha 
sempre avuto molti interessi, figurarsi se giocava a 
canasta…dipingeva, leggeva ma non partecipava alle 
feste, caso mai mi accompagnava.
Torniamo al libro. Le descrizioni sono bellissime, 
così come i dettagli, zembil, il nome della borsa della 
spesa, un modo per far capire meglio vita e 
consuetudini. I personaggi, soprattutto le donne, 
prendono vita mentre si legge il romanzo…
Ancora oggi quando vado ad Asmara e dormo 
all’Amba Soira, quando al mattino arrivano le solite 
due anziane signore che mi rifanno la stanza, provo 
un senso di affetto (e di colpa, per il mio benessere) e 
penso a tutte le donne eritree cui ho voluto molto 
bene, Rigbè, Mafrash, penso ai loro nomi…
Amo molto l’Hotel Amba Soira, la mia camera, 
sempre la stessa, con fuori il nido delle rondini, una 
vista bellissima, gente che va e che viene. Alcune 
cose dovrebbero essere risistemate, ma la bellezza 
ripaga e la gentilezza è grandissima. Poi il sabato ci 
sono sempre matrimoni. Una volta con la mamma e il 
papà si andava lì a mangiare, era bellissimo.  E poi è 
nel centro di Asmara. Da lì puoi avere tutta la città 
per te!
Gli uomini italiani s’innamoravano delle donne 
eritree, lei descrive soprattutto la bellezza delle 
donne bilene… 
Le donne bilene… gli uomini italiani perdevano la 
testa non solo per la loro bellezza, anche per il 
portamento, per il modo elegante, aristocratico di 
camminare…
Però non accadeva il contrario, le donne italiane non 
s’innamoravano degli uomini eritrei? 
Altri tempi. Una volta però è successo e ha fatto 
scalpore. Una giovane donna figlia di Angelo 
Barbieri, direttore del Giornale d’Eritrea, è diventata 
la compagna di Tedla Bairu, primo ministro 
dell’Eritrea. Una storia che ha destato scalpore…
Fino agli anni Sessanta le donne europee non 
avrebbero potuto mettersi con un uomo africano, 
c’era una barriera sociale che non lo permetteva. 
Allora si vedevano molte donne eritree belle, di più 
rispetto agli uomini; non è come oggi che i ragazzi 
eritrei, grazie anche all’alimentazione, sono 
bellissimi e sani. Allora, tranne eccezioni, non li 
vedevamo belli.

Le donne eritree hanno partecipato alla lotta 
(1961-1991) per la liberazione del paese dal 
dominio etiope…
Certo, ho conosciuto molte ex guerrigliere. 
Ricordo una donna bellissima, una guerrigliera 
leggendaria che poi ha sposato un colonnello e 
ancora vive ad Asmara.
Sa cos’era incredibile? Che combattessero tutte 
insieme, tutte unite, musulmane e cattoliche, 
studentesse e contadine. Le contadine 
insegnavano a legare la legna, le studentesse a 
leggere e scrivere, tutte lavoravano insieme.
La loro lotta è stata unica. Penso anche alla città 
sotterranea. In quegli anni andavo e venivo 
dall’Italia, ero angosciata, pensavo che non ce 
l’avrebbero fatta. Un giorno ho telefonato a un 
amico, un combattente, e gli ho detto: «il giorno 
in cui libereranno l’Eritrea sarà una favola». Poi 
la favola è arrivata e l’abbiamo vissuta come 
una meraviglia, ballando tutti insieme, giorno e 
notte.
Quelli della liberazione dell’Eritrea sono stati i 
giorni più belli della mia vita. È stata una lotta 
incredibile, lunghissima, durata trent’anni. Tutti 
hanno partecipato, anche chi viveva in città: le 
donne nascondevano i guerriglieri, preparavano 
il cibo, tutti partecipavano aiutando chi 
combatteva.
Chi ha dato l’avvio alla lotta?
A iniziare sono stati, negli anni Sessanta, i 
giovani eritrei, gli studenti, i liceali. Quando 
l’Eritrea è diventata libera ho intervistato un 
uomo veramente grande, il primo sindaco di 
Asmara che mi ha raccontato che quello di 
Agordat, l’attentato che aveva dato l’avvio alla 
lotta per l’indipendenza,l’aveva fatto con un 
gruppo di compagni di scuola, ragazzi del liceo 
scientifico.
Com’era la situazione in quegli anni?
In Eritrea c’è sempre stata unione. Non 
esistevano discriminazioni razziali. Ho amici 
musulmani che hanno sposato donne copte. Non 
ci sono mai state situazioni drammatiche, come 
in altri paesi dell’Africa.  Sono cresciuta tra 
religioni e persone diverse che convivevano 
pacificamente, una fortuna che ho capito in 
seguito.
Ancora oggi le persone che visitano l’Eritrea, 
pur avendo girato il mondo, ne restano 
affascinate: Asmara, Massawa, Keren, Koiato, 

luoghi bellissimi.Pensiamo alla Valle dei 
sicomori o alle Isole Dahlak, molti 
s’innamorano dell’Eritrea e ritornano più volte.
Quando si arriva ad Asmara il risveglio spesso è 
accompagnato dal richiamo del muezzin, dal 
suono delle campane, dal canto del gallo…
Sì, Asmara, la sua luce bellissima, il tramonto…
E le stelle eritree…
…di Asmara e delle Dahlak. Durante il regime 
di Menghistu che aveva imposto il coprifuoco 
non si poteva più uscire la sera. Mia mamma che 
amava molto passeggiare e guardare le stelle mi 
scrisse: «esco in giardino per guardare queste 
stelle che nessuno ci potrà togliere».
Torniamo alla storia. Nel 1974 le 
nazionalizzazioni del Derg, del governo etiope, 
uccidono l’economia dell’Eritrea…
Anni terribili. Sono tornata diverse volte, nel 
1976, nel 1977, poi nel 1980. Alle sei di sera 
c’era il coprifuoco, si sparava nelle strade. Mio 
padre si preoccupava che fossi a casa entro le 
17. I militari rapivano le ragazze davanti a 
scuola, una cosa tremenda. Non era più 
l’Eritrea. Non ho voluto più tornarci fino al 
1991, stavo troppo male.
Sentivi le urla dal carcere dove le persone 
venivano torturate, avevi la sensazione che 
Asmara fosse vuota, senza gente per strada, nei 
bar. Dappertutto regnava la paura.
Adesso quando qualcuno dice che a quel tempo 
c’era più lavoro, io dico che c’era solo terrore. 
Sono cose che ho scritto nei miei reportage dopo 
l’indipendenza. I bambini morivano perché non 
c’era latte, neanche le suore l’avevano. Non 
parlo solo degli ultimi giorni. Asmara è stata a 
lungo assediata, la gente non aveva più niente, si 
moriva.
Quanto alle nazionalizzazioni, sono state fatte 
da Menghistu non dall’Eritrea indipendente. Il 
governo italiano le ha riconosciute, però tutti, 
non solo i grandi industriali, sono stati 
abbondantemente ripagati per quanto hanno 
perso, non sono stati abbandonati.
Alcuni italiani però accusano l’Eritrea di aver 
tolto loro le proprietà, di non poter lasciare 
niente in eredità ai figli… 
Sono singole storie.
Noi, per esempio, abbiamo una casa intestata a 
noi fratelli, se volessimo venderla nessuno ce lo 
impedirebbe.

L’attuale governo ce l’ha lasciata, riconoscendo 
l’eredità di mio padre. Ci sono però case che 
sono state abbandonate dalle persone che sono 
venute via dall’Eritrea e che poi non sono state 
restituite. La complicazione burocratica è stata 
grande: passaggio dalle nazionalizzazioni 
etiopi, mancanza di documenti di 
proprietà…una storia complicata, proprietari 
che sono andati via…
E poi, sempre negli anni del Derg ci sono state 
razzie nelle biblioteche. Molto materiale storico 
si è perso, un po’ è stato raccolto da Fratel Ezio 
per la sua biblioteca…
Sì Fratel Ezio all’inizio non aveva niente, ho 
visto mentre allestiva la tenda dove sarebbe nata 
la biblioteca.
Ha cominciato mettendo in salvo i libri rimasti, 
poi chi moriva e aveva belle biblioteche 
lasciava a lui i libri, a volte erano raccolte di 
grande pregio.
Chi lasciava il paese  gli regalava i libri. Così ha 
fatto il miracolo. Non so come sia riuscito 
perché non c’era tanta gente che leggesse fra gli 
italiani di Asmara. La gran parte pensavano ad 
altro. Però avevano i libri. Poi c’erano i libri 
nelle scuole, così lui ha fatto “razzia” per creare 
una bella e grande biblioteca.
Una biblioteca aperta agli studiosi ma 
soprattutto ai ragazzi eritrei, molto interessati 
alla lettura e allo studio.
Un’isola felice…
Fratel Ezio è un uomo molto colto, conosce 
bene anche il ghez’ (ndr una sorta di latino, la 
lingua originaria da cui nascono tigrino e 
amarico). Quando non ci sarò più i pochi libri 
importanti che ho ereditato da mio padre, per 
esempio i “Diari” di Ferdinando Martini (ndr 
governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907) li 
lascerò a Fratel Ezio. È un patrimonio che è 
giusto abbia lui.
Finora abbiamo parlato della sua famiglia, del 
colonialismo liberale, poi però con la 
fondazione dell’Africa Orientale Italiana 
arriverà un altro colonialismo…
Arrivano quelli di “un posto al sole”…
Anche loro aprono negozi, spesso sono 
professionisti, però la mentalità è diversa.
Personalmente ci ho sempre tenuto a dire di aver 
fatto parte del vecchio colonialismo, il 
colonialismo che sapeva com’era l’Eritrea, con 

gente come mio padre che c’era nata.
I nuovi arrivati avevano una diversa mentalità, 
erano tutti legati al fascismo, mio padre invece 
era antifascista. Loro si trovarono in una 
posizione scomoda quando arrivarono gli 
inglesi (ndr, nel 1941).
Quando incontro vecchi asmarini che chiamo 
gli “ultimi dinosauri”,  vedo che hanno 
mantenuto una mentalità fascista:« noi abbiamo 
costruito ponti, strade, scuole », dicono.
Tanti anni fa una frase di questo genere me l’ha 
detta anche il direttore del Messaggero. Un 
punto va chiarito, noi abbiamo costruito ponti, 
scuole, strade perché volevamo vivere e 
lavorare lì, non l’abbiamo fatto per gli eritrei. I 
colonizzatori non costruivano certo per la 
popolazione.
Però scuole e ferrovie sono state costruite…
Certo e la ferrovia era un’eccellente struttura, 
anche le molte scuole. Ricordiamo che l’Italia 
era semianalfabeta, negli anni Sessanta seguiva 
in televisione le lezioni del maestro Manzi.
Le scuole però in Eritrea avevano classi 
separate per bianchi e per eritrei, io non andavo 
a scuola con loro.
Oggi in Eritrea esiste ancora la scuola italiana, 
frequentata al 90% da eritrei, secondo lei è 
un’istituzione che ha ancora senso?
È una domanda che mi sono fatta molte volte. 
Certo agli eritrei piace mandare i figli alla 
scuola italiana, cosa rappresenta però? Mah. 
Forse è il legame che ci ha uniti che rende bella 
la presenza di una nostra scuola nel paese, 
perché certamente non apre più nessuna porta. 
Non ci vanno però i figli dei più poveri, i 
bambini che ci vanno sono vestiti bene, hanno 
lo zainetto bello…
Cosa pensa degli insegnanti italiani?
Con gli insegnanti della scuola italiana, tranne 
rari casi, mantengo le distanze.  Hanno un 
atteggiamento neocolonialista, pur  
guadagnando un sacco di soldi.
Persino mia mamma che lavorava in 
Ambasciata era scandalizzata da quanto 
guadagnassero gli insegnanti italiani.  Io non li 
capisco; vivono bene, hanno la cuoca, il venerdì 
vanno alle Dahlak, ma l’Eritrea a loro fa schifo. 
Allora perché ci vengono? Torno a dire, persino 
mia mamma era furibonda contro gli insegnanti 
italiani.

Sono arroganti. Si sentono superiori agli 
studenti, non come adulti e insegnanti ma come 
bianchi nei confronti dei neri…
È insopportabile. Non li frequento.
Mi è anche capitato che alle Isole Dahlak ci 
dicessero che in una certa isola non si potesse 
andare perché nel weekend di solito ci va un 
professore italiano cui dà fastidio la gente, così 
raccontava il capitano del nostro sambuco. 
«L’ha comprata l’isola?» ho chiesto ridendo.  
Poi ci siamo andati perché fortuna ha voluto che 
lui non ci fosse…
Cosa succede quando l’Italia perde guerra e 
colonie e l’Eritrea è federata all’Etiopia? 
L’Eritrea quando rientrò Heilè Selassiè era un 
paese più evoluto rispetto all’Etiopia, così ad 
Asmara, come scrivo nel libro, non brillarono i 
fuochi.
Nessun fuoco brillò sulle colline di Asmara la 
sera in cui Heilè Selassiè riprese il suo posto sul 
trono di re Salomone
Come ricorda l’arrivo degli inglesi?
Gli inglesi non erano interessati a conoscere la 
gente. Li ho visti per dieci anni, non legavano 
con nessuno, né con gli eritrei né con noi 
italiani, a parte mio padre che giocava a scacchi 
con un maggiore dell’esercito inglese. Lui non 
era contro gli inglesi perché era antifascista.
E gli americani?
Gli americani non spendevano niente in città, 
tutto arrivava da casa loro.
Mio fratello è stato molto amico degli 
americani, usciva con loro la sera per bere e 
divertirsi anche perché, diversamente dagli 
italiani, avendo fatto la scuola inglese, parlava 
bene la lingua. La nostra famiglia era invitata 
alla festa del Thanksgiving…
Che segni lasciano gli americani in Eritrea?
Il bowling e il bingo.
Noi del circolo universitario ci andavamo tutti i 
giovedì sera. Si andava a giocare a bingo, 
ricordo ancora la volta che ho vinto un 
lampadario…E anche al bowling. Per noi 
ragazzi era un grande divertimento. Ora ci 
giocano i cinesi.
Anche il mercato di Keren è stato conquistato 
dai cinesi, belli i colori, bello il fiume in secca 
ma la mercanzia è “made in Cina”.
Dove non ci sono “cineserie” invece è a 
Medeber, al Caravanserraglio di Asmara, dove 

veramente tutto si ricicla.
Per me era un luogo magico, ricordo quando 
mio padre ci andava per trovare qualche 
attrezzo necessario.
Dopo la liberazione, nel 2001 succedono fatti 
gravi di cui esistono molte versioni e di cui 
ancora oggi si parla, lei cosa pensa sia successo? 
Un amico eritreo mi ha detto che Isaias (ndr 
Isaias Afwerki, attuale presidente dell’Eritrea, 
eletto dopo l’indipendenza) ha messo in 
prigione per non fucilarle persone colpevoli di 
alto tradimento. Io ero amica di una di queste, 
Solomon Petros, però non so che fine abbia 
fatto. Su questa vicenda tutto l’Occidente è 
contro l’Eritrea, però stando alle leggi militari 
che vigevano allora se questo gruppo voleva 
fare un patto con l’Etiopia…Isaias era 
legatissimo a loro, erano compagni di lotta, 
persone notevoli…
Dopo trent’anni di lotta l’Eritrea ha scelto 
l’autodeterminazione, obiettivo o condanna?
Certo va sempre peggio, c’è l’embargo per le 
accuse sull’assenza di diritti umani; non c’è 
luce, acqua, una situazione terribile, che 
andrebbe risolta. Il taff costa, (ndr cereale tipico 
con cui si fa l’injera) la gente è stanca.
La generazione che ha combattuto ha più di 50 
anni, i loro figli nati negli anni Novanta, oggi ne 
hanno più di venti. Prima tutti erano uniti, ora i 
figli vogliono un futuro migliore, però sul paese 
grava un conflitto irrisolto, le sanzioni… 
Gli eritrei sono critici ma stanno con il governo. 
Però io mi chiedo, possono permettersi 
l’autodeterminazione? Davvero possono fare a 
meno degli aiuti?
Heilè Selassiè aiutava gli industriali italiani, per 
esempio i Melotti sono stati aiutati perché 
potessero arricchire l’Etiopia  ma anche 
l’Eritrea. È il Derg che ha massacrato il paese, 
spazzando via tutto. Non c’erano più neanche 
gli animali. Le gazzelle erano morte o scappate, 
non c’erano nemmeno le scimmie, gli alberi 
abbattuti perché serviva la legna. Ora stanno 
facendo un’importante opera di 
rimboschimento per far tornare anche gli 
animali. Hanno piantato milioni di alberi per 
ridare la natura al paese che l’aveva persa.
Prima parlavamo di scuola. In Eritrea oggi ci 
sono scuole, dovunque. Anche a Koaito, dove i 
bambini quando ci hanno visti hanno cantato 

“Fra Martino” perché avevano capito che 
eravamo italiani e forse avevano avuto un 
maestro che sapeva l’italiano. Nei villaggi più 
isolati possono mancare le biro perché i pullman 
che le portano arrivano raramente ma non 
mancano le aule
Come vede il rapporto Eritrea- Etiopia e il modo 
in cui la stampa italiana ne parla? Si aspettavano 
una Svizzera d’Africa e invece…
Si parla meglio dell’Etiopia anche se non ho mai 
visto tanta povertà come in Etiopia, un paese 
grande ma poverissimo pur se appoggiato dagli 
Stati Uniti. In Etiopia si vede davvero la gente 
che muore per la fame. Chi visita l’Etiopia 
dovrebbe provare a uscire dalle zone 
residenziali, dalle zone dove ci sono le 
ambasciate, fuori Addis la situazione è 
drammatica.
Perché secondo lei l’Eritrea ha cacciato molte 
ong?
Guardi ho sempre pensato che abbiano fatto 
bene. Ci saranno state quelle meglio, non 
saranno state tutte uguali, però ricordo ancora i 
festini al Continental (ndr oggi Hotel Asmara 
Palace).
Le loro grandi macchine…che le onlus 
aiutassero più loro stessi che l’Eritrea, gli eritrei 
l’hanno capito immediatamente.
Figurarsi.
Era chiaro anche guardando dall’esterno.  Sono 
cose che mi ha detto anche un amico 
carabiniere, tra l’altro sposato con un’eritrea, lì 
si andava per fare la bella vita, senza combinare 
molto.
Vorrei fare un esempio, ero amica della 
direttrice di Mani Tese, organizzazione che 
faceva fare molte cose soprattutto nel 
bassopiano.  Una volta l’ho accompagnata a 
Tessenei dove avevano commissionato a un 
gruppo di donne la confezione di bomboniere, 
con uno studente che le dirigeva. Lei ha fatto 
una scenata, urlando contro le donne. In seguito 
è stata cacciata. Si dirà che era un caso. No, era 
un atteggiamento. Tra l’altro questa persona 
aveva dieci gatti e diversi cani e il suo autista 
andava nelle macellerie di Asmara a comperare 
la carne per loro.  Anche questa è una cosa che 
non si può fare.
Sono cose che vanno dette.
Come vedono l’Eritrea le persone che viaggiano 

con lei? 
Tutti pensano che ci sia la peggiore dittatura del 
mondo.
Invece ci sono cose negative ma anche positive, 
bisogna saperle vedere. Io le vedo. Continuo a 
considerarmi italo eritrea e ad amare l’Eritrea.
Non c’è uno stato militare, neanche si vedono 
militari in giro…in Corea del Nord ci sono i militari, 
in Eritrea non li vedi.
I checkpoint sono simbolici. Il presidente lo incontri 
nei locali pubblici, anche se dicono da anni che stia 
molto male. Però lo dicevano anche di Berlusconi 
quando è entrato in politica che avesse i giorni 
contati…
La vera tragedia in questo momento è l’esodo dei 
ragazzi. Io ero ad Asmara il 3 ottobre…
Com’è oggi Asmara? 
In Italia ci s’immagina che Asmara sia morta, invece 
è piena di vita, allegra. Avrà difficoltà, precarietà, ma 
non c’è il piombo della dittatura…la cortesia è 
sempre diffusissima.
C’è vita mondana, la sera nei ristoranti come il Blue 
Night fatichi a trovare posto, i bar e i caffè sono pieni 
di gente.
Gente ospitale che fa sentire i viaggiatori a casa loro.
Le racconto qualche aneddoto. Durante un viaggio 
un intellettuale, un filosofo, il secondo giorno ad 
Asmara incontra in un negozio d’argentieri alcune 
persone con cui parla e una di queste lo invita a casa 
sua, così lo trovo mentre, da vero asmarino, sta 
andando in pasticceria a prendere un vassoio di dolci 
da portare in dono… dove lo trovi un paese così, 
dove la gente ti invita a mangiare a casa propria?
Mi è capitato anche d’incontrare alla stazione di 
Asmara un viaggiatore cecoslovacco, zaino in spalla. 
Lui, seduto su una panchina in attesa, vedendomi 
arrivare, mi ha chiesto l’orario dei treni…Gli ho 
risposto che non c’era un “orario dei treni” perché 
erano organizzati su richiesta, per i turisti. Ma lui ha 
insistito, spiegando che veniva da un po’ di giorni 
perché il custode gli aveva detto che «il giorno dopo 
sarebbe partito il treno», non per prenderlo in giro 
ma perché quello è il suo lavoro.
Abbiamo parlato un po’ e mi ha detto che era più di 
un mese che girava l’Eritrea da solo, chiedendo i 
permessi necessari
Quand’era partito tutti gli avevano detto che era 
matto. Avrebbe trovato criminalità, guerra…invece 
l’Eritrea era friendly.
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La stazione ferroviaria di Asmara 
non è lontana dal Caravanserraglio. 
Resta, oggi, la custode di un mitico 
treno a vapore, di una mitica littorina. 
Un signore eritreo di ottantacinque 

anni, alto, diritto, riceve i pochi turisti ai quali è 
offerta la possibilità di un emozionante viaggio sul 
treno, andata e ritorno fino a Nefasit, piccolo paese ai 
piedi del monte Bizen.
La prima tratta, disegnata dall’ingegner Eugenio 
Olivieri, venne costruita alla fine dell’ottocento per 
esigenze militari, e ultimata nel 1911.  Racconta, 
l’anziano ferroviere eritreo, le vicende della più 
straordinaria linea ferroviaria del mondo, soddisfa, 
con orgoglio e competenza, in un perfetto italiano, 
ogni curiosità. Lui sa tutto sulla storia della ferrovia 
Asmara Massaua, 118 chilometri di binari, 30 
gallerie, 26 ponti e viadotti, partendo da più di 2400 
metri di altezza per arrivare al mare. Il ferroviere, 
memoria storica, e i suoi colleghi, quasi coetanei,  
hanno iniziato da ragazzini a lavorare nella stazione 
di Asmara, con passione, acquisendo sempre più 
professionalità. Oggi sono gli ultimi testimoni, e 
sono loro a mantenere in funzione i vagoni di quel 
treno che è  parte delle loro esistenze. Nei lunghi anni 
della guerriglia contro l’Etiopia, la ferrovia, in gran 
parte sventrata, era diventata un ricordo, su quel 
percorso andavano i cammelli, i buoi,  le pecore.  
Dopo la liberazione, per volontà del governo eritreo 
il tentativo di rimettere sui binari, recuperati, il 
trenino sbuffante e la littorina con i divanetti di 
velluto rosso. E il ritorno al lavoro, con entusiasmo, 
dei macchinisti, degli operai.
Nell’ardita impresa della costruzione della linea 
ferroviaria da Asmara a Massaua , era coinvolto 
anche il fratello di mia nonna paterna, figlio 
dell’allora sindaco di Forlì, e capitato, non credo per 
caso, a dare un contributo all’immensa opera. E fu 
per lui che sua sorella si recò in Eritrea con la madre, 
tanto per salutarlo, per vedere come se la passava , il 
ragazzo, in quel paese così ignoto e lontano. Non 
sapeva, l’avventurosa viaggiatrice, che dopo un 
simile viaggio avrebbe incontrato ad Asmara l’uomo 
che in breve divenne suo marito. Con il conseguente 
addio alla sua Forlì, all’Italia,  affrontando, anche lei, 
la faticosa vita dei pionieri. Non li ho conosciuti i 

miei nonni paterni, non era facile, allora, e in 
Eritrea, arrivare al lontano pianeta della 
vecchiaia, o meglio, ci si arrivava molto prima 
che non ora.Uno dei giorni più belli vissuti da 
bambina, di quelli che restano come una 
sequenza di luminosi quadri nella memoria, 
portando l’eco di una profonda emozione, risale 
a quando avevo circa dieci anni. Mio padre mi 
accompagnò, prima dell’alba, alla stazioncina 
di Asmara, e mi mise sulla littorina, 
affidandomi a una bella e simpatica signora, 
amica di mia madre, che si recava, anche lei, a 
Massaua. Non avevo chiuso occhio quella 
notte. Sarei andata a Massaua, dai nonni 
materni, e avrei trascorso giorni di felicità nel 
mare pieno di meraviglie. E meraviglioso 
sarebbe stato il viaggio. Sul tetto della littorina, 
seduti con le gambe incrociate, e con grandi 
cappelli, mentre i poliziotti eritrei, armati di 
fucile, ci avrebbero coraggiosamente difeso, in  
caso di attacchi degli sciftà. Sarebbe stata 
un’avventura non da poco, lo scontro con i 
banditi, e io una testimone diretta, chissà che 
emozione.
Il fischio della littorina in partenza, il papà che 
mi salutava con la mano e immagino dicesse 
“Fai la brava”, tanto per essere originale, e via 
la partenza.  Un primo tratto in pianura, alle 
prime luci del giorno, poi la visione del 
maestoso altopiano, montagne ricoperte di fichi 
d’India, tribù di scimmie curiose,  ed ecco la 
littorina  tuffarsi verso il basso, correre tra 
vertiginosi precipizi, attraversare buie gallerie,  
passare sotto il monte Bizen, poi ancora giù, 
ancora ponti e gallerie. Una magica littorina 
che passava leggera nel vuoto, sospesa tra 
nuvole e baratri, e chissà che fatica avrebbero 
dovuto fare i banditi per arrivare all’assalto. 
Altro che Alice, avevo anch’io il cuore sospeso 
per l’incredibile viaggio, e una vaga speranza di 
uno scontro tra i nostri coraggiosi poliziotti e i 
gli scifta, che certo sarebbero fuggiti, o 
addirittura catturati. Avevo già in mente il 
racconto per tutti i parenti, meno male che mi 
ero salvata. Ma degli sciftà e del loro 
leggendario capo nemmeno l’ombra. Sempre 

più giù, paesini adornati dai fiori delle 
bouganville, da frutteti, da donne con abiti e veli 
di tanti colori, da uomini vestiti di bianco, 
turbanti e bastoni, bambini entusiasti alla vista 
della littorina, poi la piana, quella in cui, con 
molta fortuna, si poteva incontrare il fantasma. 
Ma per incontrare il fantasma della piana di 
Sabarguma, dicevano, si doveva passare sulla 
strada e non sulla ferrovia. Non si poteva avere 
tutto, il fantasma se ne stava, a quanto pare senza 
muoversi, in un punto ben preciso, lontano dai 
binari.
La piana si estendeva a perdita d’occhio, si 
avvertiva il calore, si vedevano cammelli e 
pastori, qualche gazzella, e un fondersi di sabbia 
e di cielo, l’ombra di un ruscello in secca, mentre 
la littorina, fischiando, divorava il paesaggio 
correndo verso il mare. Sembrava che anch’essa 
non vedesse l’ora di arrivare. A quel punto mi ero 
tolta il golfino, le calze, non volevo perdere 
tempo all’arrivo a Massaua. I nonni non 
avrebbero avuto il coraggio di negarmi un tuffo 
prima del pranzo. Mi aspettavano nella 
stazioncina di Taulud,  arrivavo sana e salva, 
niente assalti alla littorina. Salutavo con una 
certa reverenza i poliziotti che avrebbero potuto 
salvarci la vita, mentre loro mi indicavano le 
calze cadute in terra.
Quando guardo la littorina, nella stazione di 
Asmara, è come se vedessi un magico 
personaggio della mia infanzia, e vorrei vederla 
correre ancora, tuffarsi, fischiando, tra nuvole e 
baratri.Sono ancora andata, anni fa, sulla vecchia 
signora, fino a Nefasit, e negli anni scorsi, 
sempre fino a Nefasit (una volta anche fino a 
Massaua) sul trenino. Ho assistito alla 
meraviglia dei viaggiatori, persone che hanno 
girato mezzo mondo, ho visto il loro entusiasmo, 
sembravano ragazzi divertiti e stupiti, e alcuni di 
loro erano nonni. Sospesi tra montagne ricoperte 
di fichi d’india e stupefacenti precipizi,  nella 
luce di cristallo dell’altopiano, ammiravamo, 
emozionati, paesaggi che evocano solitudini e 
silenzi di tempi remoti, di cui, forse, si avverte 
un’ancestrale nostalgia.
Ed è in quei momenti, quando ho la fortuna di 
salire su uno dei due vagoni del trenino 
sbuffante, che vedo la figura alta e diritta di mio 
padre, in un giorno molto lontano, nella piccola 
stazione di Asmara. Mi saluta con la mano, e 
svanisce nell’oscurità che precede di pochi attimi 

l’alba. Non potevo sapere, allora, che il ricordo di  quei 
momenti sarebbe stato per sempre. Sono certa che 
l’anziano custode della littorina mi capisce. Allora lui 
era poco più che un ragazzo, e io una bambina, ci 
ignoravamo. Ogni volta che lo incontro, nella stazione, 
ci facciamo fotografare  insieme, è anche lui parte di 
questa storia, e io gli sono grata.
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